夜深了，老宅又下雨。

　　我躺在床上，本來已經眯了一會兒，卻被屋檐滴水的聲響弄醒，翻了個身，目光落在窗簾縫里漏進來的一线月光上。樓下客廳的掛鍾敲過十一點，整座宅子沉得像一只睡著的老貓。我正打算重新閉上眼，門把卻傳來一聲極輕的轉動。

　　門沒鎖。她推開門，側身擠進來，又反手把門合上，背靠門板，在黑暗里站了兩秒，等眼睛適應了光线，才朝床邊走過來。

　　我仰躺著，沒有動，看著她走近。

　　她今晚穿著那件墨綠色旗袍。領口盤扣松了兩顆，露出一截白晃晃的脖頸，鎖骨底下那片皮膚被月光照得像沾了霜。裙擺開衩一路延伸到腿根，她每邁一步，昏暗里就閃過一截白花花的大腿。她走到床邊，沒有坐下，只是站在那里，低頭看我。她垂著眼，睫毛的影子落在臉頰上，過了好一會兒，用一種像在怕被誰聽見似的、軟軟的氣聲說：

　　“主人睡了嗎？”

　　“睡了。”我說。

　　“睡了還會答話？”

　　“被你吵醒了。”

　　她彎起眼角，笑了一聲。那笑聲很輕，像一根羽毛從下巴滑過去。然後她轉過身，背對著我，雙手慢慢繞到頸後，把那件墨綠色旗袍的盤扣一顆一顆解開。布料從她肩頭滑落，先是露出兩團白花花的、沉甸甸的奶子，然後是她微微鼓起的腰腹和圓潤的胯。那件旗袍堆在腳踝邊，她踩著它走出來，邁上床，雙膝分開，跨坐在我腰腹上。

　　月光從窗簾縫漏進來，在她豐腴的輪廓邊緣鍍上一層銀白。她的身體赤裸著，只留著兩條腿根處那一點深色的陰毛。她低頭看著我，目光里有一種我形容不出的東西，像洪水漫過堤壩之前，水面短暫而詭異的平靜。

　　“主人。”她說。

　　“嗯。”

　　“母豬想求主人一件事。”

　　“什麼事？”

　　她沒有立刻回答，只是慢慢彎下腰，把那兩團沉甸甸的奶子壓在我胸口，乳尖蹭過我的皮膚，留下一道濕熱的痕跡。她湊到我耳邊，用那種又軟又認真的聲音，一字一句地說：

　　“母豬想讓主人把精液射進子宮里。想讓主人讓母豬懷上孩子。”

　　我的心髒像被人捏了一下，猛地跳空了一拍。

　　等等。她剛才說……懷上孩子？我沒聽錯吧。我媽跪在我身上，求我讓她懷孕？我腦子里嗡的一聲，像有一窩蜂炸開了鍋。雖然我們之間已經做過很多荒唐事了，但“懷孕”這個詞還是頭一回從她嘴里說出來。這已經不是越過底线的問題了，這是把底线踩碎了丟進河里衝走了好嗎？

　　“媽，”我說，“你知道你在說什麼嗎？”

　　“我知道。”她直起身來，月光正好落在她臉上，把她那雙桃花眼照得濕漉漉的，“母豬想要主人的孩子。母豬受孕了，就完完全全是主人的了。”

　　她低下頭，用手握住我那根不知不覺已經硬起來的東西。它被她一碰就彈了一下，像認出她的味道一樣。她用指腹把龜頭慢慢摩挲一遍，指甲輕輕刮過馬眼，帶出一點透明的黏液。她笑了，那笑容帶著一種異樣的溫柔。

　　“醫生說主人精子質量極好，極易讓母豬懷孕。”她說著，把那點黏液抹在自己小腹上，“所以母豬想試試。”

　　我該拒絕的。我心里其實很清楚，這件事一旦做了，我們就沒有回頭路了。可是她跨坐在我身上，那根東西被她握著，硬得發疼。她的體溫從腿根處傳過來，暖烘烘的，像一只隨時會把我吞進去的獸。

　　我伸手握住她的腰，掌心里是溫涼細膩的皮膚。她輕輕顫了一下，卻沒有躲，反而張開腿，把那片早已濕漉漉的花戶往我的肉棒上蹭。

　　“主人不說話，就當答應了。”

　　“媽——”

　　“別喊媽。”她打斷我，用英語的語氣輕輕壓下來，“叫母豬。母豬今晚不想當媽。母豬只想當主人用來受孕的肉壺。”

　　好吧。她知道怎麼擊潰我。她總是知道。

　　我握著她腰的手收緊了一些，她像是得到了默許，慢慢抬起屁股，用手扶著那根翹得老高的肉棒，對准自己濕淋淋的穴口，一點一點地坐下去。

　　“嗯……”

　　她悶哼一聲，眉頭微皺。那處緊致的入口被龜頭撐開的感覺，從她咬住的嘴唇和發顫的鼻翼都看得出來。我低頭，看見那根紫紅色的肉棒正慢慢沒入她兩片肥厚的陰唇之間，她整個人被一寸一寸地填滿。她的內壁熱得像一團剛出鍋的年糕，從四面八方裹上來，又滑又緊，吸得我後腰一陣發麻。

　　“你……你進來得好深……”她扶著我的胸口，喘著氣說，“主人的雞巴又硬又大……把母豬下面撐得滿滿的……”

　　“你才吃了小半根。”我說。

　　“那就全吃進去。”她像是下定了決心，一口氣沉到底。

　　那一瞬間，她的陰道整個收縮了一下，像有什麼東西從深處咬住了我的龜頭。她仰起頭，露出修長的脖頸，喉嚨里發出一聲又長又細的嗚咽。她坐在我胯間，整個人被那根完全沒入的肉棒釘住，維持了好一會兒，才慢慢呼出一口氣。

　　“主人的雞巴……把母豬的子宮口都頂到了。”她低聲說，眼角泛著一點水光，“好漲……又好舒服……”

　　她開始動了。

　　一開始很慢，腰肢像一條蛇，不緊不慢地前後磨蹭。每一下都讓龜頭碾過她內壁最敏感的那塊軟肉，磨得她自己的喘息越來越碎。她低頭看著我們交合的地方，看著那根紫紅發亮的肉棒在自己身下進出，眼神逐漸變得迷蒙。

　　“嗯……主人你看……母豬的小穴把你吃得好深……”她說，“你的雞巴上都裹著母豬的水……”

　　“媽……你今天怎麼這麼騷。”我忍不住說。

　　“因為母豬今天想做一件事。”她抬起頭，目光直直地落在我眼睛里，帶著一種她平時絕不會有的直白，“母豬想讓主人用精液把子宮灌滿。想含著一肚子主人的種睡覺。想讓肚子慢慢鼓起來，變成一只懷了孕的母豬。”

　　她說完，加快了節奏。

　　那兩團奶子隨著她起伏的動作上下甩動，白花花的乳浪晃得人眼花。她越動越快，肉棒在她體內進出得越來越順暢，咕嘰咕嘰的水聲響起來。她一只手撐在我胸口，另一只手揉著自己的陰蒂，腰肢畫著圈，每一次沉下都讓龜頭狠狠撞在她子宮口。

　　“啊……就是這樣……主人頂到母豬的花心了……”她喘著氣說，“再用力一點……就是要頂開子宮口，把精液灌進去……”

　　“你要想清楚了，”我咬著牙，聲音發緊，“射進去就真的可能懷上。”

　　“就是要懷上。”她眼睛亮得嚇人，“母豬要給主人生小母豬。”

　　這句話徹底把我最後的理智燒干淨了。我猛地坐起來，一把摟住她的腰，在她驚呼出聲之前把她整個人壓倒在床上。她仰面躺著，兩條腿被我架起來，那根肉棒在深穴里轉了半圈，碾過她內壁的每一道褶皺。她的聲音一下子拔高了，又尖又軟。

　　“啊……主人……主人怎麼……好深……這個角度更深了……”

　　“深才好。”我握住她的腰，用力頂進去，“不是要頂開子宮口嗎？”

　　她被我頂得說不出話來，只剩下破碎的呻吟一浪高過一浪。她的雙手攥著床單，兩團奶子隨著我的動作劇烈晃動。我低下頭，含住她一邊乳頭，咬了一下，她整個人像觸電一樣弓起來，穴里猛地收緊，絞得我差點交代。

　　“媽，你別夾這麼緊，我快忍不住了。”

　　“忍不住就別忍了……”她喘著氣，張開腿，腳踝扣在我腰上，“都射進來。射進母豬子宮里。母豬的子宮就是主人專屬的精液儲蓄池。”

　　她說著，自己伸手掰開那兩片肥厚的陰唇，把那根進出的肉棒露得更徹底。她低頭看著我們緊密相連的地方，看著自己那處被撐得滿滿的、泛著水光的穴口，喃喃自語：“主人的雞巴好大……把母豬的小穴都塞滿了……連一滴水都漏不出去……”

　　那些話簡直比春藥還猛。我掐著她的胯，使出全身力氣往里撞，每一下都頂到最深處，龜頭狠狠叩在她子宮口。她被撞得渾身發顫，嘴里胡言亂語起來：“好深……好漲……主人要把母豬的子宮撞開了……啊……感覺子宮口已經被頂松了……”

　　我感覺到她整個人繃起來，內壁一收一縮地痙攣，像是快要高潮。她仰著頭，張著嘴，眼神渙散地看著天花板，嘴里還在斷斷續續地念叨：“要去了……母豬要去了……主人……再深一點……讓母豬含著主人的雞巴潮吹……”

　　她話音未落，一股熱流從她身體深處涌出來，澆在我的龜頭上，燙得我差點直接交代。她的穴壁劇烈收縮著，一下一下地絞緊我的肉棒，像要把精液從里面硬生生擠出來。

　　“媽……我真不行了……”

　　“射進來……都射進來……”她摟住我的脖子，把臉貼近我的耳邊，聲音又輕又軟，帶著一種我從未在她口腔里聽到過的完整柔媚，“主人的精液濃得嗆嗓子，插在母豬身體里射的話，一定會灌得滿滿的……醫生都說了，極易讓母豬懷孕……所以主人放心地射吧……”

　　我撐不住了。

　　我重重地頂進去，龜頭陷在她子宮口，精液一股一股地噴涌而出。濃稠的、滾燙的白漿在深處澆灌著，潑灑在她最敏感的內壁上。她劇烈地顫抖起來，雙腿夾緊我的腰，陰道里的收縮一次比一次更強烈，像要把我的精液全部吸進去。

　　“啊……好多……好燙……”她仰著頭，聲音帶著哭腔，“主人的精液……全灌進母豬的子宮里了……”

　　我射了很久，久到那根東西軟下來之前。她伸手輕輕按了按那個微微隆起的部位，笑了，帶著一點孩子氣的滿足。

　　“主人你看，這里都鼓起來了。”她說，“母豬應該很快就能懷上了。”

　　我喘息著從她體內退出來，帶出一灘濃白的精液。她立刻伸手捂住穴口，把那團白濁堵在小穴里，抬頭看我，臉上帶著一點紅暈：“不能漏掉……這些都是主人的種。”

　　我看著她那副認真的樣子，心里涌起一種復雜的、又酸又軟的情緒。走到這一步，我不知道自己到底是在做美夢還是在做噩夢。但她捂住小腹的姿勢，像一只護著蛋的鳥，那份執著讓我無論如何也說不出“算了”兩個字。

　　我俯下身，把她撈起來，讓她靠在我懷里。她的頭發蹭著我的下巴，細膩柔軟，像小時候她抱著我一樣。她靠在我胸口，安靜了一會兒，然後輕聲說：“主人，你說母豬這次會不會懷上？”

　　“會的。”我說。

　　“那母豬就能生一只小母豬給你了。”她彎起眼角，那一瞬間，我仿佛看到很多年前那個在院子里澆花的、年輕的母親，只不過如今她眼中多了一層從前沒有的柔媚，像熟透了的水果終於被人摘下來，終於能安心地把自己全部交給誰。

　　她沒有再說話，只是低頭看向自己的小腹，慢慢撫摸著那一片還帶著溫熱濕意的皮膚。月光從窗簾縫漏進來，落在她微微鼓起的腹部，那里面，也許已經有一顆種子正在悄悄發芽。

　　她拉著我的手，按在自己小腹上，輕輕地，像捧著一件世間最珍貴的東西。

　　“主人摸。”她說，“這里有主人的孩子了。”

　　我看著她，看著她那雙在月光里泛著水光的眼睛，沒有答話。我只把手掌貼在上面，感受她身體里那一點微熱的、尚未可知的溫度。

　　夜雨還在下。她靠在懷里，慢慢地，睡著了。

　　夜雨剛停，天還沒晴透。

　　老宅後院那間供奉祖先牌位的偏廳門半掩著，門縫里透出一點昏暗的暖光。我站在檐廊下，腳邊的青石板積著雨水，映出燈籠搖搖晃晃的影子。空氣里一股潮濕的香火味，像是一炷香剛燃盡不久。

　　我媽推開門走了出來，手里端著一只銅香爐，里面積著半爐白灰。她穿著那件墨色錦緞旗袍，袖口繡著暗金纏枝紋，領口照例扣得嚴嚴整整看。她低頭把灰倒進廊角的陶缸里，抬手拂了拂袖口沾著的香灰，然後轉過頭來看我。

　　“站在那兒干什麼？”

　　“等你。”

　　“我又不會丟。”

　　她把香爐放回偏廳的條案上，站在那里，像是在等我開口，又像只是給我留一個說話的位置。她身後那張紅木案上端端正正地擺著一塊黃楊木牌位，牌位上刻著我父親的名字。案前香煙裊裊，一縷白色像一根細线，垂直地升上去，融進陰天的灰光里。

　　她今晚有點奇怪。

　　白天的時候她把那件壓箱底的墨金旗袍翻出來，對著鏡子換了又換；晚飯時她喝了兩杯黃酒，頰上浮起一層淡淡的紅暈；現在她站在靈前，把一炷新香插進香爐里，手指捻著香尾，慢慢地轉了一圈，讓火苗燃得更旺。

　　“今天是你爸的忌日。”她說。

　　我走到她身邊，看著那塊牌位。二十多年了，我其實對父親的身影已經非常模糊。照片里他的五官，記得住，卻像隔著一層磨砂玻璃。我知道他曾是一個溫和、寡言、身子骨不太好的男人；知道他死的那個清晨，母親掀開被子看見他時整個人都僵了；知道他留下的那件夾克現在還掛在衣櫃里，每個季度都會曬一次。

　　“嗯。”我說。

　　她今天應該是有話要說。她站在靈前，沉默了一會兒，捻著香尾的手指松開，轉過來看著我，眼睛里有種說不清的光。

　　“今天媽想跟你爸說件事。”

　　“什麼事？”

　　她低下頭，看了一眼自己的小腹，又把目光移開。那動作太輕了，輕得像只是旗袍被風拂了一下。但我整個人的心跳卻驟然重了一格。

　　“媽懷上了。”她說。

　　靈前安靜極了。檐角的雨水還在滴，一滴，兩滴。那柱香燃了一半，發出細碎的紙帛一般的聲響。

　　我嗓子發干：“……確定？”

　　“嗯。都過了一個多月了。這幾天老是犯惡心。”她頓了頓，嘴角彎了一下，“下午用驗孕棒驗過了，兩道杠。”

　　心跳聲在我耳朵里咚咚地響。我張了張嘴，想了很多話，比如“媽你今年四十二歲是高齡產婦有風險”，比如“我們是不是該去做檢查”，比如“你確定這是想要的嗎”。但最後說出口的卻是：“……他知道了會高興嗎？”

　　她看著那塊牌位，沒有說話。過了好一會兒，她輕輕開口：“他那人，什麼都不會怪。肯定會愣一下，然後說，那挺好的。”

　　她說著，眼圈就紅了。但那紅沒有蔓延下去，她很快吸了一下鼻子，把情緒壓了回去，目光從頭到尾沒有離開那塊牌位。

　　“老蘇。”她對著那牌位開口了。

　　她叫了一聲，聲音不大。我站在她旁邊，看著她的側臉，聽著她一個字一個字地說下去：“你走後，我一個人把你兒子拉扯大了。我一直在想你在這個家的時候，家里還算有個熱鬧的時候。你走了十二年，我守著這屋子，一坐就是一整天。現在我兒子長大了，他跟你長得真像，可是比你好，比你結實，比你看著叫人放心。”

　　她停了一下。她的手垂在身側，指尖微微蜷著，像是在握什麼看不見的東西。片刻後，她抬起手，又攏了攏耳邊的碎發，聲音放軟了一點，帶了一點不好意思似的：“你不在了，媽這輩子本來也沒打算再往哪兒去。可是你兒子他……算了，這話在你面前說，怪難為情的。”

　　她說到這里，像是實在不知道怎麼繼續，側過頭來，望了我一眼，露出一個有點發窘的笑。

　　“你要不要跟你爸說兩句？”

　　我看著那塊牌位，那塊沉默的黃楊木，上面刻著父親的名字和生卒年月。我該說些什麼？說我搶了你的老婆？說我讓你老婆懷了你的孫子？無論哪句都顯得荒唐透頂。但這些話咽回肚子里，又覺得想要說點什麼。我想了想，學著母親的語氣，低聲說：“爸，你放心吧。媽跟著我挺好的。”

　　她沒有看牌位，一直在看我。

　　“你現在說話的調子，還真像他。”她輕輕笑了，“他當年也這樣，對著牌位說話，喜歡說‘你放心’。”

　　“那他也說過‘媽跟著我挺好的’嗎？”

　　“沒有。”她說，眼尾彎彎的，“他只說‘媽’。”

　　我想象了一下父親說那個詞時的樣子，沒想象出來。

　　夜風從門檻下鑽進來，吹得香爐里那根香的一縷青煙偏了偏。她伸手把那縷煙往牌位方向攏了攏，像怕它散掉似的。那動作溫柔得讓人心頭發酸。然後她轉過身來，仰頭看著我，目光里有一種濃重的、慢慢涌上來的熱意。

　　“老蘇，你要是真在天上看著，”她說著，聲音低下去，帶著一點微啞的濕潤，“那你，就看著吧。”

　　她抬手，解開了第一顆盤扣。

　　墨色錦緞的領口松開，露出底下那截白得刺眼的脖頸。月光混著燭火落在那片皮膚上，像一層流動的釉。第二顆，第三顆，她解得很慢，像在拆一件等待了很久的禮物。整件旗袍敞開的時候，她豐腴的身體沐浴在微光里，乳房白而沉，飽滿的乳肉隨著呼吸微微顫動，乳尖已經硬了，像兩顆深色的小果實在夜風里輕輕地晃。她的小腹柔軟平坦，看不見任何懷有身孕的痕跡，只有那一道淺淡的、沐浴過後微微泛紅的膚色。

　　她偏頭看了一眼牌位，又看我。

　　“今天你就當他還在。”她說著，伸手牽住我的手，放到她腰間，“咱們做給他看。告訴他咱們過得很好。”

　　我攥著她的手，感覺自己的掌心在發熱。這里是她丈夫的靈前。那塊黃楊木牌位就穩坐在案上，像一雙沉默的眼睛。可她說“告訴他咱們過得很好”，語氣那樣認真，好像真的只是想在故人面前證明自己還活得好。

　　我低下頭，嘴唇貼在她的鎖骨上。她輕輕震了一下，肩膀微微收緊，卻沒有後退，反而仰起頭，露出一截修長的脖頸。我順著她頸側的线條吻下去，吻到她的肩窩，她站不穩似的，向後退了一步，靠在條案邊沿。條案上的香爐晃了一下，煙灰簌簌地落下來。

　　“別看你爸。”她低聲說，像是帶著一點難為情，“今天是媽想讓他看見我們好。可真正做的時候……別讓他看見媽的臉。”

　　她說著，伸手拽過那塊供桌前的蒲團，放在地上。然後自己跪爬上去，背對著牌位，把那具豐腴的身體緩緩彎下來。

　　夜色里，她的背影像一幅被濕墨暈染的畫。旗袍腰身收得很窄，往下卻猛地打開，兩瓣渾圓的臀肉在旗袍開衩處微微擠出來。她趴在蒲團上，雙臂交疊枕在臉下，把臉埋在臂彎里，只把後脊和腰胯的輪廓留給靈前的燭火。她的裙擺堆在腰際，底下那一條薄薄的墨綠色內褲早已洇出一片深色的濕痕。

　　“媽已經把身體給你了。”她悶聲說，“你爸要是真能在天上看見，他也該明白，我過得很好。”

　　我伸手，勾住她內褲的邊緣，慢慢往下褪。那層布料滑過她圓潤的臀肉，露出一片白得發光的皮膚。她的臀溝深陷，尾椎處有一小片細汗，在燭火下泛著菱形的光。她趴著，腰肢自然塌下去，像一只疲倦又馴服的獸，把最柔軟的地方毫無保留地露出來。

　　我握住自己的雞巴，抵在她穴口。

　　她的身體自己張開了一點。兩片陰唇飽滿濡濕，被我的龜頭頂開，從縫隙里溢出透明的黏液。她沒有叫，只是雙手攥緊了蒲團邊沿，腰窩微微塌陷，像是把自己送得更開。我扶著根部，緩緩推進去。

　　“嗯……”

　　她悶哼了一聲，額頭抵在手臂上，後頸彎出一道柔韌的弧线。那里面又熱又緊，層層疊疊的軟肉從四面八方裹上來，貪婪地咬著我的龜頭。我沒有再往里頂，停在那里，低頭看著我們相連的地方，看著她慢慢放松、慢慢適應。

　　“怎麼不動？”她悶聲問。

　　“怕你難受。”

　　“媽現在懷著你的孩子，什麼事都不怕。”她說著，像是給自己打氣似的，“你動吧，你爸看著呢。他看見媽這麼舒服，應該也會放心。”

　　我掐住她的胯，往里頂了一下。她發出一聲被壓扁的哭腔，手指在蒲團上抓了兩下。內壁猛地收縮，把我裹得又緊又熱，像嘴里含著一塊滾燙的玉。我沒有給她喘息的機會，撤到穴口，又狠狠送了進去。她的臀肉被撞得一顫，燭火也跟著晃動，在牆上投出兩道糾纏的影子。

　　“啊……啊……老蘇……你兒子比你厲害多了……”她趴在蒲團上，聲音混著喘息從臂彎里漏出來，又像是故意的，說給牌位聽的，“他比你粗，比你硬，把你老婆操得魂都快沒了……”

　　我愣了一下。她在父親靈前說出這種話來，像是故意要打破什麼禁忌。她的聲音帶著顫，但那張嘴沒停下來：“老蘇……你看見了嗎……你當年不敢做的，你兒子都替你做了……他把媽弄得舒服得不行……媽肚子里還揣著他的種……”

　　她的語速越來越快，身體也越來越熱，濕答答的水聲從我埋進她體內的那根東西和她穴口的摩擦處溢出來。她自己也像被自己的淫語刺激到了，腰肢不自覺地擺起來，主動迎上我的撞擊。

　　“媽……”我壓低聲音，“你少說兩句，待會兒你又要不好意思。”

　　“有什麼不好意思的？”她偏過頭來，額角汗濕，黑發貼在臉頰上，眼睛卻亮得像井底的月光，“他在天上看著呢。媽就是要讓他知道，媽……活得好著呢。”

　　她說著，自己伸手繞到身下，撥開那兩片濕透的花唇，露出整個穴口。燭光正好照亮那處，我的雞巴在她指縫間抽插進出，紫紅色的莖身上裹著一層晶亮的黏液。她牽過我的手，按在她小腹上。

　　“這里已經有了你的孩子。”她喘著氣，聲音軟下來，“你再努力一點，讓他也知道他爸多疼他。”

　　我再也忍不住了。我加快速度，囊袋打在她腿根上發出沉悶的水聲。她趴在那里，從低聲的嗚咽到漸漸放開的呻吟，整個人像一團被烈火烤化的蠟燭，慢慢癱軟，又像被電擊一樣弓起來。她的穴肉一陣一陣地抽搐，絞得我頭皮發麻。

　　“媽……我要射了……”

　　“射進來。”她幾乎是咬著牙說，“都射進來……里邊還空著……”

　　我沒有退出來。我深深地頂進去，龜頭抵著她最深處的地方，精液一股一股地噴涌而出，全部灌進那個溫熱的空間。她發出一聲長長的、像嘆息一樣的嗚咽，整個人趴在蒲團上，肩背一陣一陣地抖，像是把某段痛苦、壓抑的過往從身體里連根衝了出來。

　　那根香燃盡了。香灰跌落進爐子里，像一個輕盈的句點。

　　我從她身體里退出來。她沒有立刻起來，維持著趴跪的姿勢，把那口濁氣一點點吐完。過了好一會兒，她才動了一下，坐直身子，沒有急著穿衣，就那樣跪在蒲團上，伸手理了理被汗打濕的鬢發，整理好凌亂的旗袍領口，轉過臉來看了我一眼。

　　她的臉潮紅未退，眼底卻格外清明。她伸手鉗住我的手腕，又從袖子里抽出一塊干淨的手帕，低下頭，擦去還掛在我雞巴上的白濁水漬，動作輕而緩慢，像在擦拭一件珍貴的器物。那塊手帕疊好，她攥在手心里。然後她扶著腰站起來，走到牌位前，慢條斯理地把香爐擺正，重新抽了三根香，在燭火上點燃，插進爐灰里。

　　“老蘇。”她對著那塊牌位開了口，聲音平靜，“咱們媽過得挺好的。你兒子把我照顧得很好。你不用擔心。”

　　她說完，靜默了片刻，又彎下腰，用指尖碰了碰那塊牌位的邊角，然後輕輕拍了拍，像是在拍一個老朋友的肩膀。

　　“你要是想我們了，就回來看看。”她聲音放軟了一點，露出一個極淺的笑，語氣帶著尋常人家的溫存，“不過回來的時候記得敲門，別老在屋檐底下坐著吹風。”

　　她直起身，轉過臉來，走到我面前，把那只攥著手帕的手塞進我的掌心里，手指輕輕扣住。她用另一只手整了整我的衣領，像小時候送我出門那樣，從領口一直平到肩膀。

　　“走吧，回屋。外面露水下來了，涼。”

　　她沒有再看那牌位，牽著我的手，跨過了那道門檻。

　　雨是後半夜才停的。屋檐上最後一滴水落下去的時候，整座老宅一下子安靜得像沉進井底。我和她坐在臥室里，只有一盞台燈亮著。她換下了那件墨金旗袍，穿上一件舊睡裙，袖口起了毛邊，是洗過很多次的淡粉色。她坐在床沿，手里捧著一杯熱水，低著頭不知道在想什麼。

　　我在她旁邊坐了好一陣，覺得該說點什麼。可話到嘴邊，又總覺得怎麼說都不太對。我們之間經過的事情太多了，多到任何一句正經開場白都顯得像在背台詞。

　　最後還是她先開了口。

　　“你老盯著我看什麼？”

　　她沒抬頭，聲音從水杯上方飄過來，悶悶的，像被熱氣潤過，比平時軟了好幾個調。

　　“沒有。”我趕緊移開目光，“我就是……”

　　“就是什麼？”

　　“就是覺得你今天晚上挺好看的。”

　　她終於抬起頭來看我，眼角帶著一點被熱氣熏出來的濕意，像笑又不完全像笑：“你什麼時候也學會說這種話了？”

　　“跟你兒子學的。”

　　她愣了一下，然後真的笑了。那笑容很淺，但至少不是苦澀的。她抿了抿嘴，把水杯放在床頭櫃上，轉過頭來，正對著我。

　　“說吧。”

　　“說什麼？”

　　“你今晚心里有事。”她看著我，“你從小就藏不住事，想說什麼的時候會一直搓手指。你現在就在搓。”

　　我低頭一看，還真搓著。我趕緊把手攤平，放在膝蓋上，她卻已經看穿了。她的目光很平，很軟，像一個等了很久的檐口，終於等到了雨落下來。

　　“媽，”我說，“我一直在想，我們以後該怎麼過。”

　　她沒有立刻回答。她伸手把睡袍的袖子往下拽了拽，露出那一截被熱水泡得透白的皮膚，又捏了捏自己無名指上那道淡淡的戒痕。過了好一陣，她才輕聲說：“該怎麼過，就怎麼過唄。日子又不會因為你不去想就停下來。”

　　“我不是說日子停不停。我是說……你肚子里的那個。”

　　我的目光落下去，落在她的小腹上。她穿著那件舊睡裙，布料松松垮垮的，看不出什麼痕跡。但她自己好像也低頭看了一眼，然後她抬起手，慢慢地，像是無意識地用手掌覆住小腹。

　　房間里安靜了很長一段時間。窗外的雨徹底停了，風從窗戶縫隙鑽進來，吹得台燈的光暈晃了晃。她被燈光籠罩著，整個人像一尊舊陶，溫吞而脆弱。

　　“你怕了？”她問。

　　“不怕。”

　　“那你是怕別人說閒話？”

　　“也不怕。”

　　“那你問什麼？”

　　“我就是想聽你說一句，”我說，“你不想走。”

　　她的手指在小腹上微微收緊。她低下頭，嘴唇動了兩下，像是在組織什麼句子，又像是在把某些不好出口的東西一點一點地咽回去。過了好一會兒，她開口，聲音很輕：“媽今天站在你爸靈前，說的那些話，是真的。”

　　“哪一句？”

　　“每一句。”她抬起眼來，目光里有一種模糊的水汽，“我說你比你好，比你結實，比你叫人放心。我說我現在過得好。我說我肚子里揣著你的種……這些都不是我臨時編出來給你爸聽的。是我這些天慢慢想明白的。”

　　她說著，聲音有那麼一瞬的哽咽。她吸了吸鼻子，又繼續說：“媽也想過，這種事情怎麼說都不體面。我們倆是母子，你是我肚子里爬出來的。我們做了那種事，還留了種。這放在古時候，是要被沉塘的。”

　　“……媽，現在不興沉塘了。”

　　“我知道不興了。”她被我這句噎得好像笑了一下，“我就是打個比方。”

　　她又低下頭，把覆在小腹上的那只手翻過來，攤開，看著自己的掌紋。她說：“可我這麼多天想下來，反倒覺得沒那麼害怕了。”

　　“為什麼？”

　　“因為你爸的靈位就在那兒。”她說，“我在他面前跟你說那些話的時候，心里一點愧疚都沒有。我只覺得，要是他真能看見，他也會覺得，挺好的。我總算是活過來了。”

　　她說這些話的時候，聲音平，連一縷風都沒有。

　　我說不清那是什麼感覺。是感動，又是心疼。像是有人把你吊了很久的那根繩子慢慢放下來，你落在地上，腿還是軟的，可腳終於踩到了實地。

　　“媽，”我說，“我其實一直很怕你會後悔。”

　　“後悔什麼？”

　　“後悔跟我做那些事。後悔讓爸知道。後悔……肚子里多了個不該來的東西。”

　　她沒有反駁，也沒有說是。她只是安靜了一會兒，然後輕輕把手覆到我手背上。她的手掌有一點涼，但很穩。她的指腹擦過我的指節，像小時候幫我擦掉手上的灰沙一樣，一下，又一下。

　　“你說的這些，媽都想過。”她說，“可要是真讓我回到那天晚上，回到你第一次推開我房門的那天，我大概還是會讓你進來。”

　　我的喉嚨有些發緊：“為什麼？”

　　“因為那天晚上我第一次覺得，自己還活著。”她說得很淡，像是在講一件早就想通了的事，“你爸走了以後，我像一只被扣在壇子底下的蟲子，能喘氣，但看不見天。你把我放出來了，我沒法再爬回去。”

　　她說完，像是怕這些話太沉似的，又補了一句：“再說了，你那根東西又那麼大，我要後悔也來不及了。”

　　“……媽，你這話題轉得也太了。”

　　“有什麼的。當媽的跟兒子說話，還不能說兩句體己話了？”她說著，自己也笑了。那笑容帶著一點得逞的俏皮，讓我一瞬間恍惚看見了她少女時候的樣子。

　　我們又坐了一會兒。窗外的風把窗簾吹起來又落下，像一只灰白色的鳥在拍翅膀。她打了個哈欠，眼睛泛起一層水霧，卻還是撐著沒有躺下去。我看著她，覺得有些話正好適合在這樣的夜里說。

　　“媽。”

　　“嗯？”

　　“明天開始，我們好好過日子吧。”

　　她歪過頭看我，像在掂量這句話的分量：“我們難道不是在好好過日子嗎？”

　　“我也說不上來。就是覺得，以前我們都在混日子。你混你的，我混我的，像兩個合租的室友。”我說，“我想以後不一樣。我想每天早上和你一起吃飯，晚上聽你講一天做了什麼，周末一起去買菜，天氣好了去河邊走走。等孩子出生了，我學著換尿布，衝奶粉，半夜他哭了我起來抱他，讓你多睡一會兒。”

　　她聽著，眼圈又慢慢紅了。她沒有打斷我，只是安靜地聽，像在聽一段特別遙遠的故事。

　　“你說得倒輕巧。”她說，“帶小孩哪有那麼容易。”

　　“那就學著帶。”

　　“你連自己都照顧不好。”

　　“有你在。”

　　“我要是也不在呢？”

　　“你會在的。”

　　她看了我好一陣，最後彎了彎嘴角，像是認輸似的長長吐出一口氣：“行吧。那就好好過。”

　　這四個字從她嘴里說出來的時候，我心里那一塊懸了很久的石頭總算落了地。不偏不倚，正正好好，落在我胸口最柔軟的那個位置。我伸手握住她放在腿上的手，她沒有抽回去，反而輕輕回握了一下。

　　“那孩子以後叫我什麼？”我問。

　　她眨眨眼：“叫你哥。”

　　“……媽，你別鬧。”

　　“我哪有鬧。你非讓我當媽，又非讓我生你的孩子，那這孩子輩分不就亂了？”她一本正經地算給我聽，“他管你叫爸，管我叫奶奶；可他又是我肚子里出來的，管你叫哥，管我叫媽。兩邊都對，也兩邊都不對。”

　　我被她繞得有點暈：“那你說怎麼辦？”

　　“怎麼辦？”她想了想，“他想叫什麼叫什麼。他要是願意，管我叫姐姐也行。”

　　“媽，你真是——”

　　“我怎麼？”

　　“你真是全天下最不按常理出牌的媽。”

　　她像是很滿意這個評價，拍了拍我的手背：“行了，別貧了。明天還要早起呢。”她說著，伸手把台燈啪地關掉了。房間里一下子陷入黑暗，窗外那一點點灰蒙蒙的天光從窗簾縫隙漏進來，勾勒出她側臉的輪廓。她像是摸索了一下，然後握住我的手。

　　“過來睡吧。”她小聲說，“明天早上我給你做紅糖年糕吃。”

　　“好。”

　　她在黑暗里動了動，把被子拉上來蓋住我們兩個人。我感覺到她的溫度從被窩里一點點漫過來，像一條溫熱的水流。她沒有回避，也沒有再說什麼。只是一手搭在我小腹上，指尖輕輕點了兩下，像是在和里面的那個小小的生命打了一個無聲的招呼。

　　然後她把手移開，在黑暗里，輕輕扣住了我的手指。

　　她的指腹帶著一點涼意，卻異常堅定。像一句不需要說出口的承諾：明天會來，太陽會升起來，我們會一起走到那個更好的明天里去。

　　全文完