第二周開始，電話有了規律。

　　 白天的電話是中午打來的。十二點到十二點半之間。她在單位午休。辦公室里有同事走動——有時候能聽到背景里小李姐跟人說話，或者傳真機嗡嗡響。

　　 白天的電話短。三分鍾左右。內容固定——“吃了沒？”

　　 “吃了。”

　　 “吃的什麼？”

　　 “紅燒雞腿套餐。”

　　 “光吃肉不行。叫個青菜。你不吃菜嘴角要爛的。”

　　 “知道了。”

　　 “錢還夠不夠花？”

　　 “夠。”

　　 “行了。好好軍訓，又不舒服的一定要說。”

　　 掛了。

　　 晚上的電話不一樣。

　　 晚上的電話是九點半以後打來的。有時候十點。有時候更晚——十點半十一點。她在家。一個人。電視關了。燈關了一半——她後來跟我說她習慣開著床頭那個小台燈，大燈不開了，一個人開大燈晃眼睛。

　　 晚上的電話長。二十分鍾起步。有時候四十分鍾。有時候一個小時。

　　 前十分鍾還是嘮叨。天冷了加衣服了沒有。洗衣服要把內衣單獨洗別跟襪子混一塊。你那個室友彈吉他彈到幾點。食堂的菜有沒有漲價。這種。

　　 十分鍾之後話就慢下來了。中間會有幾秒鍾的停頓。不說話。但不掛電話。

　　 能聽到那頭的聲音——不是她的聲音，是她家里的聲音。冰箱嗡嗡的低響。偶爾有摩托車從樓下過。

　　 然後她會說點別的。嗓子跟前十分鍾不一樣了。低了。慢了。

　　 “今天下班早。五點就回來了。一個人在家。”

　　 停了一下。

　　 “做了碗西紅柿雞蛋面。吃了半碗。剩了半碗倒了。”

　　 “怎麼才吃半碗。”

　　 “不餓。一個人沒什麼胃口。以前給你做飯做著做著菜就多了。現在就我一個人，炒個菜都懶得開火。”

　　 “你不能光吃面條。”

　　 “知道了知道了。你跟你爸一樣。他昨天打電話也說讓我好好吃飯。你們爺倆倒是都會嘴上關心。”

　　 她說這些的時候嗓子帶著點笑。不是白天那種干脆利落的語調。是松的、軟的、帶著點撒賴的味道。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二周星期三。晚上十點二十。

　　 嘮叨完了之後停了幾秒。

　　 “媽今天逛街了。”她說。“下班路過那個服裝店。進去看了看。買了件家居服。”

　　 “什麼樣的？”

　　 “白色的。V領。棉的。挺軟和的。”

　　 停了一下。

　　 “穿著呢。”

　　 又停了一下。

　　 “你說好不好看？也沒人看。買了就穿給自己看。”

　　 “視頻看看唄。”

　　 “算了。手機鏡頭照出來難看。”

　　 “讓我看看嘛。”

　　 她嗤了一聲。過了幾秒手機震了一下——視頻通話請求。我接了。

　　 屏幕亮了。她的臉。床頭台燈的暖光打在她臉上。她靠在床頭。頭發散著。

　　 洗過了——頭發還有點潮。臉上沒擦什麼。素顏的。

　　 “看到了吧。就這件。”她把手機往後退了一下。鏡頭從她的臉往下——鎖骨。V領口。白色棉質面料。領口不算深但她靠著床頭的姿勢把領口撐開了一點——鎖骨底下那一截皮膚白白的，往下能看到胸口最上面那一點弧度。

　　 然後她把手機拉回來了。鏡頭又回到了臉上。

　　 “好看不好看？”

　　 “好看。”

　　 “你就會說好看。問你什麼都好看。”她笑了一下。手機晃了一下——她在換姿勢。從靠著變成側躺了。枕頭壓在她的耳朵和頭發底下。臉朝著鏡頭。燈光從上面照下來，她的臉半明半暗。眼角有兩道細紋。嘴唇干干的——沒塗唇膏。

　　 “你在宿舍？”

　　 “嗯。上鋪。”

　　 “室友呢？”

　　 “張磊打游戲。周航睡了。馬凱出去了。”

　　 “你也早點睡。別熬夜。”

　　 “嗯。”

　　 她看著鏡頭。沒說話。嘴唇動了一下。沒出聲。

　　 “媽？”

　　 “嗯？”

　　 “怎麼了？”

　　 “沒怎麼。”她把被子拉了拉，拉到下巴底下。“就是想看看你。在學校瘦沒瘦。”

　　 “沒瘦。”

　　 “騙人。我看你臉尖了還黑了。在學校是不是不好好吃。”

　　 “真沒瘦。”

　　 “行了。睡吧。”她伸手在屏幕上點了一下。視頻掛了。

　　 屏幕黑了。

　　 我盯著黑掉的屏幕看了幾秒。剛才鏡頭往下滑的那一兩秒。鎖骨。V領口。那一截白白的皮膚。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二周周末。星期天。下午。

　　 爸打來電話。

　　 “小浩啊。習慣了沒有？”

　　 “習慣了。”

　　 “食堂怎麼樣？能吃不？”

　　 “能吃。”

　　 “能吃就行。別太省錢。你爸這邊——”他頓了一下。嗓子里帶著點高興。

　　 “你爸這邊干得不錯。老板那個商場地基的活我盯著做完了，甲方驗收了，沒出問題。老板挺滿意的。說年底看情況，可能再分我一個活干。”

　　 “那挺好。”

　　 “錢的事你放心。以後每個月給家里打五千。你上學的生活費從這里面出。你媽要是說錢不夠花你跟爸說，爸給你單獨轉。”

　　 “不用。夠花了。”

　　 “行。你媽怎麼樣？我前天給她打電話她說沒事。但我總覺得她嗓子不太對勁。是不是感冒了？”

　　 “沒感冒。可能就是一個人在家話說少了嗓子干。”

　　 “你平時多給她打打電話。別光自己忙。你媽一個人在家——我不在，你也不在，她連個說話的人都沒有。”他的嗓子低了一點。“你爸這邊是真走不開。年底之前不一定能回去。對不起你們了。”

　　 “沒事。你忙你的。媽那邊我每天都打電話。”

　　 “好。好。”他緩了一下。“好好讀書。掛了啊。”

　　 掛了。

　　 五千一個月。以前是三千。多了兩千。工程活做得好，老板賞識，年底可能還有新活分下來。

　　 錢多了。人少了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第三周。

　　 王阿姨周三下午去家里串門了。她在電話里跟我提了一嘴。

　　 “王阿姨來了。帶了她自己醃的那種蘿卜干。坐了一會兒就走了。走的時候說——”她停了一下。“說我瘦了。”

　　 “那你就好好吃飯啊。”

　　 “我吃了的。中午在單位食堂吃了盒飯。”

　　 “晚上呢？”

　　 “晚上……熱了昨天的剩菜。”

　　 “什麼剩菜？”

　　 “……泡面湯底加了個雞蛋。”

　　 “媽，你不能——”

　　 “別說了別說了。知道了。明天去菜市場買菜行了吧。”她的嗓子帶著點賭氣。“你不在家我做什麼菜。做出來一盤子我一個人吃三天。吃到最後看著都反胃。”

　　 “那你少做點。做一個人的量。”

　　 “一個人的量多少？一顆青菜？兩塊豆腐？鍋都不夠浪費煤氣的。”她嘆了口氣。“算了。不說了。你什麼時候回來？”

　　 “國慶。十月一號。”

　　 “還有十來天。”

　　 “嗯。”

　　 “十來天……”她重復了一遍。嗓子拖長了那麼一點。“那你買票了沒有？”

　　 “還沒。”

　　 “趕緊買！國慶票不好買。買不到坐票就站票。站十幾個小時也行反正你年輕。”她又恢復了嘮叨的勁頭。“到了告訴我幾點到站。我去接你。”

　　 “不用接。”

　　 “我去接你。”她的嗓子又變了——不是嘮叨了，低了半個調，帶著點不容商量的意思。但那個不容商量里面有別的東西。不是命令。是——我說不清。

　　 “……好。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月二十五號。星期四。晚上十一點。

　　 她沒打來。

　　 以前每天晚上九點半到十點之間她都會打來。今天沒有。九點半等到十點。

　　 十點等到十點半。十點半了還沒來。

　　 我打過去了。

　　 響了六七聲才接。

　　 “喂？”

　　 她的嗓子不對。啞的。厚的。不是嘮叨時候的嗓子。不是白天那種清脆干練的嗓子。是另一種——悶在嗓子眼里的，含糊的，帶著鼻音的。

　　 “媽。怎麼沒打電話？”

　　 “啊——”她清了清嗓子。“忘了。洗澡洗了一會兒。出來就十一點了。”

　　 洗了一會兒。從九點半到十一點。一個半小時。

　　 “洗這麼久？”

　　 “泡了會兒澡。家里那個浴缸好久沒用了。放了一缸熱水泡了泡。”她的嗓子還是啞的。像是從被窩里面說出來的。“你怎麼還沒睡？”

　　 “等你電話。”

　　 她沒接話。停了幾秒。

　　 “想你了。”

　　 三個字。比前幾次說得更輕。更低。不是上次那種嘮叨完了最後追加一句的語調。是直接的。開門見山的。從嗓子里面滑出來的。

　　 我握著手機。上鋪。張磊的游戲畫面在下面閃。周航也在打游戲。馬凱已經回來了在床上看手機屏幕亮著。

　　 “我也想你。”

　　 她又停了幾秒。我能聽到她翻身的聲音——床單窸窸窣窣的。

　　 “你什麼時候回來嘛。”

　　 嘛。

　　 她說了個“嘛”。

　　 以前她從來不說這個字。她說話一向干脆——

　　 “你幾點回來”

　　 “快點回來”

　　 “回來給我把水龍頭修了”。

　　 句尾從來不帶“嘛”“呀”“嘞”這種拖音的字。

　　 那是年輕女孩說話的習慣。

　　 今天她說了“嘛”。

　　 “十月一號。還有六天。”

　　 “六天。”她把“六天”兩個字拖長了。然後笑了一聲。“行吧。六天。那你把髒衣服攢著帶回來。我給你洗。你自己洗不干淨。”

　　 嘮叨又回來了。但聲音還是那個——低的，軟的，帶著洗完澡之後渾身熱乎乎的松弛勁。

　　 “你頭發洗了沒有？”我問。

　　 “洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。”

　　 “幾天沒洗了？”

　　 “……四天。”

　　 “媽。”

　　 “一個人在家洗不洗有什麼區別。又沒人看。”

　　 “我看。”

　　 她又停了幾秒。

　　 “你看什麼。電話里你又看不見我。”她的嗓子帶著笑。不是平時那種諷刺的笑。是另一種。

　　 “視頻看得見。”

　　 “這個點兒了還開視頻？你們室友不睡覺啊？”

　　 “他們睡了。”

　　 “那也不開。太晚了。我沒——我都上被窩了。”她頓了一下。“沒穿什麼正經衣服。”

　　 她說“沒穿什麼正經衣服”。

　　 “那就看看唄。”

　　 “看你個頭。”她罵了一句。嗓子里帶著笑。“睡覺！明天還要上課！”

　　 “好好好。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安媽。”

　　 她掛了。

　　 我把手機擱在枕頭旁邊。屏幕滅了。宿舍暗下來了。

　　 六天。十月一號。

　　 我翻了個身。枕頭上的洗衣液味道已經徹底散了。什麼味道都沒有了。

　　 她剛洗完澡。泡了一個半小時。嗓子啞的。被窩里。沒穿什麼正經衣服。

　　 六天。