那通電話改變了一切。

　　 不是電話本身——那只是爸打來說要回家的普通通知。是媽接電話時的那副模樣。

　　 她站在廚房門口，手里還攥著鍋鏟，聽到爸的聲音時，整個人像是被人拿火柴點著了似的。眼睛彎起來，嘴角翹起來，聲音都變了調兒——軟綿綿的，甜絲絲的，帶著一種我從來沒在她對我說話時聽到過的撒嬌味兒。

　　 “真的？後天就回來？”

　　 她一邊說一邊往客廳走，經過我跟前的時候，我聞見了她身上洗潔精的味道。

　　 她的臉蛋兒微微泛紅，嘴角上翹著，眼睛里頭有一種亮晶晶的東西。

　　 我很少看見媽這樣。

　　 平時的她，不是在叨叨工作上的破事兒，就是在催我寫作業，要不就是窩沙發上看那些無聊得要死的家庭倫理劇。她的表情大多是疲憊的、煩躁的，或者是那種“行行行，你說的都對”的敷衍。

　　 但現在不一樣。

　　 她像是一下子年輕了好幾歲。

　　 “嗯……好，我知道了，那你路上注意安全……吃飯了沒？別老是吃泡面，胃不好……”

　　 電話那頭說了啥，她突然捂著嘴笑了起來，笑得有點傻乎乎的。

　　 “討厭，兒子還在呢……行了行了，掛了掛了。”

　　 她掛斷電話，轉過身來看著我，臉上的笑容還沒收住。

　　 “你爸後天回來。”

　　 “哦。”我應了一聲，心里頭有種說不清的感覺。

　　 “啥叫‘哦’？你爸半年沒回家了，就這點反應？”

　　 “那我咋地？放鞭炮慶祝？”

　　 “你這孩子……”她瞪了我一眼，但眼角眉梢都是藏不住的喜氣。

　　 我看著她走進主臥，然後聽見衣櫃門被拉開的聲音。

　　 過了一會兒，我實在躺不住了，找了個借口站起來，往主臥那邊走。

　　 門沒關。

　　 我站在門口，看見媽正蹲在衣櫃跟前翻騰啥東西。

　　 她已經換掉了那件寬松的家居服，穿著一件黑色的打底衫和一條深灰色的短褲。從我這個角度看過去，能瞅見她弓起來的後背曲线，還有被短褲包著的、圓滾滾飽滿的屁股。

　　 那兩瓣臀肉因為蹲著的姿勢而被擠壓得更加渾圓，短褲的布料緊綁綁地貼在上頭，把那個肥碩的輪廓勾勒得清清楚楚。大腿根兒那塊被撐得有些緊，布料都快綁不住了似的。

　　 她正在翻衣櫃最底下那個抽屜。

　　 那個抽屜，我知道里頭放的是啥。

　　 是她平時不穿的東西——裙子、連衣裙、還有……絲襪。

　　 “媽，你干啥呢？”

　　 “找點衣裳。”她頭也不抬，“你爸要回來了，我得換幾身像樣的。”

　　 我靠在門框上，看著她把一條條裙子拿出來，在身上比劃。

　　 有一條酒紅色的連衣裙，有一條深藍色的包臀裙，還有一條黑色的開叉長裙。

　　 這些裙子我幾乎從來沒見她穿過，只知道它們一直壓在衣櫃的最底層，和她那些松松垮垮的西褲、棉布睡衣擠在一塊兒。

　　 “你覺得這條咋樣？”她舉起那條酒紅色的連衣裙，轉過身來問我。

　　 那條裙子的領口開得有點低，我能想象出她穿上之後，胸口那道溝會有多深——那兩坨飽滿的軟肉會被領口勒出形狀，擠在一塊兒，形成一道讓人喉嚨發緊的陰影。

　　 “……挺好看的。”

　　 “真的？不會太年輕了？我都三十多了，穿這個會不會怪怪的？”

　　 “不會，挺好的。”

　　 她滿意地點點頭，把裙子放到一邊。然後她又伸手往抽屜深處摸去。

　　 這一回，她拿出來的東西讓我的呼吸一下子卡住了。

　　 是絲襪。

　　 好幾雙絲襪。

　　 肉色的、黑色的、灰色的，有連褲襪，也有那種只到大腿根兒的長筒襪。它們被疊得整整齊齊，透明的尼龍布料在燈光底下泛著一層微微的油光。

　　 那種薄薄的、透明的料子，像是一層若有若無的霧氣，又像是第二層皮膚。

　　 我盯著她手里的那些絲襪，喉嚨發緊。

　　 那種東西，穿在媽的腿上會是啥樣子？

　　 會不會把她的皮肉襯得更白？會不會讓她那兩條豐滿的大腿看起來更加光滑、更加……誘人？

　　 我想象著那層薄薄的尼龍布料緊貼在她的皮膚上——從腳踝一直延伸到大腿根兒，把她腿上每一寸皮肉都包裹住。那種若隱若現的朦朧感，那種被透明布料勾勒出的曲线……

　　 我的雞巴動了一下。

　　 “這些好久沒穿了，不知道還能不能穿……”

　　 她拿起一雙肉色的連褲襪，用手指頭捻了捻，檢查上頭有沒有破洞。

　　 那雙絲襪在她指尖展開，透明的布料在燈光下幾乎看不見，只有微微的反光證明它的存在。

　　 “行了，你別杵這兒了，去寫作業。”她抬起頭來，揮揮手示意我出去。

　　 “哦。”

　　 我轉身離開，但腦子里全是剛才的畫面——那些疊得整整齊齊的絲襪，那條領口開得老低的酒紅色連衣裙，還有媽臉上那種我從未見過的期待和興奮。

　　 她在為爸的回來做准備。

　　 她在打扮自己。

　　 她要把自己變成一個……不一樣的女人。

　　 回到自己屋之後，我躺在床上，盯著天花板發呆。

　　 腦子里反反復復浮現的，是媽剛才的樣子。

　　 接電話時的笑容、翻找裙子時的認真、還有她拿起絲襪時那種仔細檢查的神情——這一切都和平時的她完全不一樣。平時的她，穿著松松垮垮的家居服在家里走來走去，臉上帶著疲憊和煩躁；但剛才的她，眼睛里頭閃著光，整個人都活過來了。

　　 因為爸要回來了。

　　 她在盼著爸。

　　 她在為爸打扮自己。

　　 那些絲襪、那些裙子，都是為了爸。

　　 我不知道為啥，心里頭有一種酸酸的、澀澀的感覺。

　　 那不是嫉妒。

　　 或者說，我不願意承認那是嫉妒。

　　 但我確實在想——如果那些絲襪是穿給我看的呢？

　　 如果那條酒紅色的連衣裙是為我穿的呢？

　　 如果媽那種期待的、興奮的表情，是因為我呢？

　　 這個念頭剛一冒出來，我就被自己嚇了一跳。

　　 我在想啥？

　　 那是我媽。

　　 可是，林凱的話又在耳邊響起。

　　 “你就沒有一丁點想法？”

　　 有。

　　 我有想法。

　　 我看著媽翻找絲襪的時候，想的是那層透明的尼龍布料包在她腿上的樣子——從腳踝一直延伸到大腿根兒，把那兩條白花花的肉腿包裹住，在燈光底下泛著一層若有若無的油光。

　　 我看著媽比劃裙子的時候，想的是那道被領口暴露出來的深深的溝——那兩坨飽滿的奶子被擠在一塊兒，隨著她走動的節奏微微顫動。

　　 這些想法讓我既羞恥又興奮。

　　 而現在，媽在為另一個男人——我的爸——准備這一切。

　　 她會穿上那雙肉色的絲襪——那層薄薄的布料會緊貼著她的皮肉，把她的腿從腳踝一直包到大腿根兒，讓那兩條豐滿的肉腿看起來更加光滑、更加白淨。

　　 她會穿上那條酒紅色的連衣裙——那個低低的領口會把她胸口那兩坨飽滿的軟肉勒出形狀，擠出一道深深的溝。

　　 她會在臉上抹上平時不用的口紅和眼影——把自己打扮得漂漂亮亮的，像個年輕姑娘似的。

　　 然後呢？

　　 她會在爸面前變成一個啥樣的女人？

　　 爸會看見她穿絲襪的樣子。

　　 爸會看見她那道深深的溝。

　　 爸會聞到她身上那股我熟悉得不能再熟悉的體香。

　　 然後爸會……

　　 我不知道。

　　 但我很快就會知道了。

　　 我躺在床上，盯著黑咕隆咚的天花板。

　　 隔壁傳來衣櫃門開開合合的聲音，偶爾夾雜著媽哼的小曲兒——她心情好的時候才會哼歌。

　　 那些絲襪、那些裙子的畫面在我腦子里揮之不去。

　　 還有媽接電話時那副被點亮了似的表情。

　　 那種表情，她從來沒對我露過。

　　 從來沒有。

　　 我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

　　 心里頭那股酸澀的感覺越來越濃，像是有啥東西在胸口發酵——又脹又悶，說不上來是難受還是啥。

　　 我知道那是嫉妒。

　　 我在嫉妒我爸。

　　 嫉妒他能讓媽露出那種表情。

　　 嫉妒他能看見媽穿絲襪的樣子。

　　 嫉妒他能……

　　 我閉上眼睛，不敢再往下想。

　　 但我知道，有些東西已經變了。

　　 在我的心里頭，有一顆種子已經悄悄發了芽。

　　 那是一顆不該存在的、見不得光的、齷齪的種子。

　　 而它，正在瘋狂地生長。