絲襪腳那件事之後，一切進入了某種固定的軌道。

　　 沒有人規定過，但規矩慢慢就成型了。

　　 大概每隔三四天。

　　 晚上十點以後。

　　 我敲她的臥室門。她說“進來”。我進去。門關上。

　　 她穿好絲襪——只穿小腿和腳的部分，卷在膝蓋上方。側躺。面朝牆。兩只穿著絲襪的腳伸到我的方向。

　　 全程不看我。

　　 結束了，她擦腳，脫絲襪，塞抽屜。

　　 “好了。回去。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 從來不多說一句。

　　 白天——一切照常。

　　 做飯。吃飯。嘮叨。催作業。買菜。洗衣服。拖地。看電視。

　　 該罵還罵。

　　 “你這個襪子怎麼又是反面朝外晾的？！說了多少遍了！”

　　 “你吃飯能不能嚼完了再說話？嘴里含著飯跟我說話惡不惡心？”

　　 “數學考了多少？七十八？你上次不是八十五嗎？退步了你知道嗎？”

　　 中氣十足。連珠炮。

　　 跟那個夜里側躺在床上、臉埋在枕頭里、兩只穿絲襪的腳夾著我陰莖上下搓動的女人——是同一個。

　　 四月初的一個周六下午。

　　 媽在廚房里殺魚。鯽魚。兩條。菜市場早上買的，裝在塑料袋里，魚還活著，尾巴在袋子里甩。

　　 她把魚按在砧板上，菜刀刮鱗。魚鱗飛濺，有幾片沾在她的圍裙上。

　　 “兒子！過來幫我按住這條——它老是亂蹦！”

　　 我走過去，按住魚尾。

　　 魚在砧板上撲騰。她一刀剖開肚子，掏出內髒，扔進旁邊的垃圾袋里。手上全是血和魚腥味。

　　 “嫌不嫌髒？”她瞟了我一眼。

　　 “不嫌。”

　　 “不嫌就把那條也按住。我兩只手不夠用。”

　　 我按著魚。她殺。兩個人擠在灶台前，胳膊碰著胳膊。

　　 她今天穿著白色短袖T恤和灰色家居褲。圍裙系在腰上。頭發扎了馬尾。

　　 她彎腰去夠水池底下的大盆的時候，T恤後擺又往上竄了。後腰那一截白皮膚。

　　 腰窩。褲腰的松緊帶。

　　 我的目光跟過去了。

　　 她直起身來，端著盆，往里面放魚。水龍頭開了，嘩啦啦地衝。

　　 “今晚做鯽魚豆腐湯。你爸以前最愛喝這個。”

　　 她說了句跟爸有關的話。

　　 我的手停了一下。

　　 “每次他回來我都給他做。那時候他還嫌我放鹽少。你說放鹽少淡了加鹽就是了，非得嫌。”

　　 她一邊洗魚一邊念叨。

　　 “你爸那個人啊，嘴上毛病多。吃個飯意見比誰都大。但他那個工地上食堂的飯你是沒見過——豬都不吃。所以他回家了什麼都覺得好吃，嘴里還嫌，其實心里美著呢。”

　　 她說起爸的時候，口氣跟平時罵他不一樣。帶著一點——怎麼說呢——那種老夫老妻之間的，又嫌棄又熟悉的調子。

　　 “媽，爸五一到底回不回來？”

　　 “說回來。誰知道靠不靠譜。上次說好了國慶回來，結果拖到臘月。”

　　 “那你想他嗎？”

　　 她的手在水里停了一下。

　　 “想什麼想。忙都忙不過來。”

　　 她把魚從水里撈出來，放在盤子里。用紙巾擦了擦手。

　　 “你去把那個香蔥從冰箱里拿出來。”

　　 我去冰箱拿蔥。遞給她。

　　 她接過去的時候手指碰了一下我的手指。

　　 很快地縮了回去。

　　 拿起蔥，在砧板上切段。菜刀“嗒嗒嗒”地響。

　　 晚上吃飯的時候，她的手機響了。

　　 來電顯示——“老公”。

　　 “喂？”

　　 她擦了擦嘴，站起來走到客廳沙發那邊接電話。

　　 “嗯……吃飯呢。做了鯽魚豆腐湯……嗯，就你以前愛喝的那個……”

　　 我坐在餐桌前，喝湯。豎著耳朵聽。

　　 “五一到底回不回來……嗯嗯……那倒是，工期趕的話確實不好請假……”

　　 她在沙發上坐下了。盤著腿。一只手拿手機，另一只手擱在膝蓋上。

　　 “家里挺好的，你操什麼心。兒子期中考完了，數學退步了幾分，其他還行……”

　　 她頓了一下。

　　 “嗯……我好著呢。上班，回家做飯，每天就那些事。能有什麼不好的……”

　　 爸大概在那邊說了什麼，她笑了一聲——“你少來。大老遠的打電話還不忘貧嘴。”

　　 然後聲音低了點——“行了行了知道了。你少喝酒。上次你說喝了兩瓶我都不信，你那個酒量兩瓶肯定倒了。別逞能……嗯……你也早點睡。別玩手機了……好。拜拜。”

　　 掛了。

　　 她拿著手機坐了一會兒。拇指在屏幕上劃了兩下——大概在看通話記錄或者微信。

　　 然後站起來，走回餐桌。

　　 “你爸說五一回不了了。工期趕。”

　　 “哦。”

　　 “說爭取端午回來。”

　　 “嗯。”

　　 她坐下來，拿起筷子。喝了一口湯。

　　 “湯涼了。”

　　 “我去熱。”

　　 “算了，湊合喝吧。”

　　 她喝著湯。筷子夾了塊魚肉，仔細挑了刺，放進嘴里嚼了嚼。

　　 “你爸讓我問你，這學期打算報什麼補習班沒有。他說數學退步了就得補。”

　　 “再說吧。”

　　 “什麼再說，你爸都發話了。”

　　 “他又不在，管不著。”

　　 “管不著？他是你爸。管你還不是為了你好？”

　　 她用筷子點了點我。

　　 “吃你的飯。少頂嘴。”

　　 我低頭扒飯。

　　 她也低頭扒飯。

　　 筷子碰碗的聲音。湯勺刮著碗底的聲音。

　　 剛才那通電話——她跟爸說話的時候，聲音是松弛的。正常的。一個妻子跟丈夫打電話的正常狀態。

　　 沒有緊繃。沒有心虛。

　　 她把“這件事”隔離得干干淨淨。

　　 白天的她——做飯、嘮叨、跟爸打電話撒嬌耍嘴皮子——是一個人。

　　 夜里的她——側躺在床上、臉埋在枕頭里、用絲襪腳夾著兒子的陰莖——是另一個人。

　　 兩個人之間的牆，厚得我從外面看不到任何縫隙。

　　 吃完飯。她洗碗。我擦灶台。

　　 然後她去客廳看電視。我回房間寫作業。

　　 九點多的時候，她來敲我的房門。

　　 “睡覺了。明天還有課。”

　　 “知道了。”

　　 “別玩手機。”

　　 “沒玩。”

　　 她的腳步聲走遠了。臥室門關上了。

　　 今天是周六。

　　 不是“那天”。

　　 “那天”通常是周三或者周五。

　　 我們沒有約定過是周幾。但慢慢地就形成了一個大致的頻率——每隔三四天。

　　 不會更頻繁。不會更少。

　　 多了——她受不了。

　　 少了——我受不了。

　　 三四天，是我們兩個人的閾值。

　　 周三晚上。

　　 十點出頭。

　　 我走到她臥室門口。敲了敲。

　　 “媽。”

　　 兩秒。

　　 “進來吧。”

　　 我推門進去。

　　 她已經坐在床沿上了。絲襪穿好了。肉色的。從腳趾到膝蓋。家居褲褲管卷到了膝蓋上方。

　　 她在等我。

　　 不用我說。不用我解釋“睡不著”“壓力大”。

　　 她知道我來干什麼。

　　 她已經准備好了。

　　 我關了門。走過去。坐下。褲子往下推。

　　 她轉過身。側躺。面朝牆。

　　 兩只穿絲襪的腳伸過來。

　　 這一次——她的腳碰到我陰莖的時候，腳趾蜷了一下。

　　 很小的動作。

　　 但我注意到了。

　　 那不是碰到冷的東西縮回去的那種蜷。

　　 是另外一種。

　　 是——在碰到之前就蜷好了。

　　 她的腳趾，在貼上來之前，就已經准備好了夾緊的姿勢。

　　 她的身體在提前做准備。

　　 不管她的腦子里怎麼想——“這只是幫忙”“這只是用腳”“這不算什麼”——她的身體已經記住了這件事。

　　 她的腳開始動了。

　　 上。下。上。下。

　　 她的腳心貼著莖身。腳趾在龜頭的位置蜷緊、松開、蜷緊、松開。絲襪的面料蹭著皮膚，發出細微的“嗤嗤”聲。

　　 我往下看——她的小腿。

　　 絲襪裹著的小腿在燈光下泛著柔和的肉色光澤。小腿肚子的肌肉隨著她腳部的動作微微繃緊又放松。腳踝細，骨節的輪廓在絲襪底下清晰可見。

　　 她的腳背上有一道淺淺的褶子——絲襪的面料在腳背彎曲的位置起了一點皺。

　　 每次她的腳往上推的時候，那道褶子就被拉平了。往下滑的時候，又皺回來。

　　 我的手——碰到了她的腳踝。

　　 左手。輕輕地握住了她穿著絲襪的腳踝。

　　 她的腳停了。

　　 一秒。

　　 然後——又動了。

　　 我的手握著她的腳踝。她的腳在我手里動著——上下搓動我的陰莖。我的手掌感覺到了她腳踝處的骨頭、筋腱、還有絲襪面料底下皮膚的溫度。

　　 這是我第一次在這個過程中碰到她的腳。

　　 之前的幾次，我只是躺著，她的腳伸過來，弄完了就縮回去。我和她之間只有陰莖和腳掌的接觸。

　　 現在多了一個——我的手。

　　 握著她的腳踝。

　　 她沒有縮回去。

　　 這就夠了。

　　 五分鍾左右。

　　 射了。精液濺在她的腳背上。絲襪面料上。

　　 我松開了她的腳踝。

　　 她把腳縮回去。紙巾。擦。脫絲襪。

　　 “好了。”

　　 “嗯。”

　　 “晚安。”

　　 “晚安。”

　　 我出了門。

　　 回房間。

　　 躺在床上。

　　 右手的掌心——還留著她腳踝的形狀。那根骨頭。絲襪面料的質感。還有底下的溫度。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天放學回來。她在廚房里剝毛豆。一盆毛豆擺在灶台上，她坐在小板凳上，一顆一顆地掐開豆莢，把豆子撥進碗里。

　　 “回來了？”

　　 “嗯。”

　　 “換鞋。別踩得滿地都是灰。上午剛拖了地。”

　　 “知道了。”

　　 我換了拖鞋，走到廚房門口。

　　 “需要幫忙嗎？”

　　 “過來剝。這一大盆我一個人得剝到天黑。”

　　 我搬了個小板凳坐在她旁邊，一起剝毛豆。

　　 兩個人擠在廚房的角落里。肩膀挨著肩膀。她的手指上沾著綠色的毛豆汁液。

　　 指甲剪得短短的。手背上有一道洗碗時燙傷的疤——很舊了，淡粉色的一小條。

　　 “你同學林凱最近怎麼不來找你玩了？”

　　 “忙。”

　　 “忙什麼？他不是天天翹課的嗎？”

　　 “他沒翹課。他就是不愛上自習。”

　　 “不愛上自習能考上大學？他媽也不管管他？”

　　 “他媽管不了他。”

　　 “那就是他媽太慣著了。我要是他媽，早把他腿打斷了。”

　　 她一邊剝毛豆一邊念叨。

　　 毛豆殼扔在報紙上。豆子落進碗里“叮叮當當”地響。

　　 “今晚炒毛豆。放點干辣椒和花椒。你吃不吃辣？”

　　 “吃。”

　　 “那就多放點。”

　　 她站起來，把碗端到灶台上。彎腰去櫥櫃底下拿炒鍋——T恤後擺往上縮。後腰露出來了。

　　 腰窩。脊椎凹下去的那條线。褲腰的松緊帶。

　　 我看了一眼。

　　 她直起身來。衣服落回去了。

　　 “發什麼呆？去把報紙上那些殼子倒了。”

　　 “哦。好。”

　　 我把毛豆殼包在報紙里，扔進了垃圾桶。

　　 廚房里油煙機開始嗡嗡響。她把鍋燒熱了，倒了油。花椒和干辣椒下鍋，嗆得我打了個噴嚏。

　　 “出去出去！廚房小，你在這兒礙事。”

　　 她把我趕出了廚房。

　　 我坐在沙發上。聽著廚房里鍋鏟翻炒的聲音，毛豆在熱油里噼啪爆響。她的聲音從里面傳出來——“鹽放哪兒了？哦在這兒。”

　　 “這個鍋把手又松了。回頭得買個新的。”

　　 “你今天書包怎麼這麼沉？是不是又帶了課外書？別看那些亂七八糟的！”

　　 一句接一句。

　　 自言自語。跟我說話。跟鍋碗瓢盆說話。

　　 廚房里的煙火氣。毛豆和辣椒的香味。她嘮叨的聲音。

　　 普通得不能再普通了。