“鋼琴部分編曲很巧妙。”我回：“你要求還挺高。”

　　 後來變成了分享日常。食堂新開了個川菜窗口，我拍了一張紅油抄手發過去：

　　 “看著還行，實際巨咸。”她回了個笑哭的表情，然後發來一張她們食堂的糖醋排骨：“我們的更離譜，甜的像糖醃的。”

　　 她給我推薦電影，《海上鋼琴師》，說看了三遍還是想哭。我給她安利《攻殼機動隊》動畫版，她看完說畫面很美但沒完全看懂，我就開語音給她捋了一遍設定，講了快半小時，她在那頭安靜地聽，偶爾“嗯”一聲，呼吸聲透過耳機傳來，輕輕的。

　　 深秋的一個晚上，我正對著一段死活調不通的代碼較勁，手機響了。

　　 是許清禾打來的語音電話。

　　 我愣了一下，接通：“喂？”

　　 “喂……陸既明？”她的聲音透過電流傳來，比平時更軟一些，背景很安靜，“你在忙嗎？”

　　 “沒，寫代碼呢。怎麼了？”

　　 “也沒什麼……就是剛剛跟我弟視頻，他又在炫耀月考成績，煩死了。想找個人說說話。”她頓了頓，“是不是打擾你了？”

　　 “沒有。”我把電腦合上，走到陽台。夜風很涼，但星空很清晰，“你弟叫……許知榆對吧？初三？”

　　 “對，皮的不得了，但成績確實好。這次又考了年級前十，尾巴都快翹上天了。”

　　 “跟我妹有一拼。我妹陸芊芊，也是雙胞胎里的妹妹，被家里人慣得無法無天，上次打電話還威脅我，說不給她買最新款的口紅，就把我小學尿床的事寫成帖子發學校論壇。”

　　 許清禾在那頭輕輕笑出聲：“真的假的？”

　　 “我騙你干嘛？那丫頭什麼事都干得出來。”

　　 我們聊起了各自的家庭。她說她父母都是蓉城大學的老師，父親教古典文獻，母親教藝術理論。家里書多得堆不下，小時候最深的記憶就是趴在父親書房的地毯上看畫冊，母親在旁邊泡茶。

　　 “小時候覺得他們特古板，不讓看電視，不讓打游戲，周末不是去博物館就是聽音樂會。”她說，“現在離家了，反而有點想。”

　　 “我家正好相反。”我靠在欄杆上，“我爸早年忙著做公司的事情，我媽要照顧我們三個，家里整天雞飛狗跳。我弟還算安靜，我妹就是個小霸王。我爸現在閒下來了，整天拉著我和我弟去釣魚，一坐就是一下午，能悶死人。”

　　 “但很幸福吧？”她問。

　　 “嗯。”我看著遠處宿舍樓的燈火，“很幸福。”

　　 那通電話打了將近一個小時。掛斷後，我站在陽台上又待了一會兒。夜風把臉吹得冰涼，但心里某個地方，是暖的。

　　 线上的熟絡，自然延伸到了线下。

　　 我們開始約著一起去圖書館自習。不是偶遇，是真的約好時間地點。她通常背著那個米白色的帆布包，里面裝著厚厚的藝術史教材和筆記本。我則拎著筆記本電腦和幾本磚頭一樣的編程書。

　　 我們習慣坐在四樓靠窗的那個位置，那里人少，安靜。她看她的《中國繪畫史》，我看我的《算法導論》。偶爾抬頭，能看到她微微蹙著眉，用熒光筆在書上劃重點，或者拿著鉛筆在草稿紙上畫些簡單的結構圖。

　　 學累了，我們會休息一會兒。她會從包里拿出兩顆水果糖，分我一顆。檸檬味的，很酸，但提神。有時候我們會分享一副耳機，一人一只。她喜歡聽一些安靜的鋼琴曲或者古典樂，我則習慣聽搖滾或電子。最後折中，聽周傑倫。

　　 “《半島鐵盒》的前奏，有雨聲和風鈴。”她指著耳機小聲說。“嗯，還有推開木門的聲音。”“你耳朵好靈。”

　　 有一次，她看著我的電腦屏幕，上面是滿屏密密麻麻的代碼。“這些……你看得懂？”她眼睛睜得圓圓的。“不然呢？”“感覺像天書。它們怎麼能變成游戲或者軟件的？”我想了想，關掉編譯器，打開一個最簡單的網頁小游戲——是以前寫著玩的，一只小貓追老鼠。“比如這個。”我讓出一點位置，“原理很簡單，就是設定好小貓的移動規則，鼠標位置就是奶酪，小貓會朝著奶酪走……”

　　 我簡單講了幾句。她聽得很認真，手指輕輕點在觸摸板上，小貓隨著她的動作笨拙地移動。“好神奇。”她笑起來，眼睛彎彎的。

　　 除了圖書館，另一個常見地點是籃球場。

　　 周牧野是校隊替補，訓練和比賽都很積極。我和李向陽、陳知行有空會去看。

　　 有一次，孟晚棠“強行”拉著許清禾也來了。

　　 “走走走，去看周牧野那傻子打球！聽說他們今天跟體院的打練習賽！”孟晚棠興致勃勃。“我又看不懂……”許清禾有點猶豫。“要你看懂干嘛？看熱鬧唄！而且，”孟晚棠壓低聲音，但我還是聽到了，“某人也在哦。”

　　 那天天氣很好，深秋的陽光金子一樣灑在塑膠場地上。周牧野在場上跑得滿頭大汗，我和李向陽坐在場邊。打到一半，周牧野衝我們喊：“水！水！”

　　 我剛要起身，許清禾走了過來。

　　 她手里拿著兩瓶礦泉水，臉頰有點紅，不知道是曬的還是別的。她先遞給孟晚棠一瓶，然後走到我面前，把另一瓶遞給我。

　　 “給你。”聲音輕輕的。

　　 我愣了一下，接過來。瓶身還帶著她手心的微溫。

　　 周牧野在場上一嗓子嚎出來：“我靠！既明！重色輕友啊！”

　　 旁邊幾個看球的男生也發出起哄的聲音。許清禾的臉更紅了，轉身就想走回孟晚棠身邊。

　　 我擰開瓶蓋，仰頭喝了一大口。水有點甜。

　　 “謝謝。”我看著她說，故意放慢了語速。

　　 她腳步頓住，回頭看了我一眼，眼神躲閃了一下，然後小跑著回去了。

　　 孟晚棠摟著她肩膀，笑得不懷好意。

　　 從那以後，許清禾來看球的次數多了起來。有時候會帶水，有時候就安靜地坐在場邊看。周牧野他們每次看到她來，就擠眉弄眼地衝我怪叫。

　　 除了現實里的接觸，我們還多了個线上活動：打游戲。

　　 我玩《劍靈》，是個老手。許清禾從來沒玩過這類游戲，連基本的移動和視角轉換都不會。

　　 “你想試試嗎？”某天晚上我問她。“我……很笨的。”“沒事，我教你。”

　　 我們開了語音。我讓她選了個最基礎的靈族術士角色。從創建人物開始教。

　　 “鼠標左鍵是普通攻擊，右鍵是技能……”“Q、E是左右平移，空格是跳……”“視角按住右鍵拖動……”

　　 她學得很認真，但手忙腳亂。經常按錯鍵，人物在原地亂轉，或者對著空氣狂放技能。怪物衝過來，她嚇得“啊”一聲，然後屏幕就灰了。

　　 “對不起……我又死了。”她聲音帶著沮喪。“沒事，復活再來。”我耐心地說，“剛才那個技能要等怪物近身了再放，你放早了。”“哦哦，好。”

　　 慢慢地，她能跟上我的節奏了。我打前排，她在後面放技能加血。雖然操作還是生疏，但至少不會動不動就死了。

　　 “右邊！右邊有個小怪在打你！”“看到了。”“我給你加血了！”“嗯，收到了。”

　　 耳機里是她輕柔的呼吸聲和偶爾緊張的提醒。屏幕上是兩個並肩作戰的游戲角色。那種感覺，很奇妙。

　　 宿舍里，周牧野他們早就看出了苗頭。

　　 “陸哥，啥時候請客啊？”周牧野勾著我脖子，“這都快成了吧？”“成什麼？”我裝傻。“還裝！許清禾啊！人家姑娘天天給你送水，陪你打游戲，這要不是對你有意思，我周字倒過來寫！”李向陽一邊擦桌子一邊小聲說：“許同學人真的很好，又溫柔，和陸哥挺配的。”陳知行搖頭晃腦：“窈窕淑女，君子好逑。陸兄，當把握良機。”“把握你個頭。”我把周牧野推開，“打你的游戲去。”

　　 許清禾那邊，孟晚棠也成了頭號“助攻”。

　　 “清禾，下午是不是要和陸既明去圖書館？我剛看到有家新開的甜品店，給你倆帶點？”孟晚棠擠眉弄眼。“晚棠！”“哎呀，害什麼羞！陸既明那小子，雖然看著吊兒郎當不太靠譜，但長得是真帥，對你也是真上心。而且我打聽過了，他家條件是好，但人沒什麼少爺脾氣，在宿舍人緣也不錯。比某些裝模作樣的強多了。”孟晚棠意有所指。

　　 她說的“裝模作樣”的，指的是裴亦誠。

　　 裴亦誠是藝術史系另一個風雲人物，和許清禾同班。身高大概一米七五，清俊斯文，戴一副細框眼鏡，說話做事永遠不緊不慢，很有教養。聽說家里也是書香門第，父親是知名學者。

　　 他喜歡許清禾，在系里不是什麼秘密。開學不久就含蓄地表示過好感，平時對許清禾也很照顧。兩人確實聊得來，從文藝復興三傑聊到印象派，從敦煌壁畫聊到當代裝置藝術，很有共同語言。

　　 但許清禾對他，始終保持著一種得體而明確的距離。客氣，但不會逾矩。

　　 有一次，我陪許清禾去她們系聽一場關於宋代山水畫的講座——主要是想見她。講座結束，在走廊里遇到了裴亦誠。

　　 他正和幾個同學討論剛才的內容，看見許清禾，微笑著點了點頭：“清禾，剛才老師講范寬《溪山行旅圖》的那部分，你覺得……”

　　 他的話頓住了，因為看到了許清禾身邊的我。

　　 “這位是？”他看向我，眼神溫和，帶著詢問。

　　 “這是我朋友，陸既明，計算機系的。”許清禾介紹道，“既明，這是我們班的裴亦誠。”

　　 我朝他點點頭：“你好。”

　　 裴亦誠也微笑著點頭：“你好，陸同學。”他推了推眼鏡，目光在我和許清禾之間掃了一下，隨即了然。但他眼神里沒有敵意，只有一點淡淡的遺憾，很快被良好的教養掩蓋過去。

　　 “你們聊，我先走了。”他說完，又對許清禾溫和地笑了笑，轉身離開了。

　　 後來許清禾告訴我，裴亦誠私下問過她和我的關系。

　　 “我直接告訴他了，說我們正在接觸，互相有好感。”許清禾說，“他聽完，沉默了一會兒，然後說”明白了，祝你幸福“。很體面。”

　　 “確實很體面”我覺得他人還算不錯。

　　 她瞪我一眼，但嘴角是翹著的，“你呢？我可聽說有不少女生給你送情書。”

　　 “我都扔了。”我說，“或者讓周牧野幫我處理了。”

　　 “真的？”

　　 “騙你是小狗。”

　　 她這才滿意地笑了。

　　 我們的關系，在周圍人的助攻和自身的默契中，迅速升溫。一起吃飯的次數越來越多，從食堂吃到校外的小館子。她知道了我愛吃辣，但胃不太好。我知道了她不吃香菜，喜歡吃甜的。

　　 她會在我打籃球時，抱著一件我的外套坐在場邊，等我打完遞過來。我會在路過甜品店時，給她帶一份她喜歡的提拉米蘇。

　　 我給她講我通關《最後生還者》時哭得像個傻逼，她給我聽她最喜歡的德彪西《月光》，說每次聽都覺得心里很安靜。

　　 我們聊一切。游戲、音樂、漫畫、藝術、未來。有時候什麼都不說，就並肩走在校園里，看秋天的葉子一片片落下來，也覺得很好。

　　 關系的質變，發生在一個雨天。

　　 深秋的雨，來得又急又冷。下午最後一節課結束時，天已經陰得像傍晚。豆大的雨點噼里啪啦砸下來，地面上很快積起水窪。

　　 我沒帶傘，躲在教學樓屋檐下，正想著要不要衝回宿舍，手機響了。

　　 “你沒帶傘吧？”是許清禾。“你怎麼知道？”“猜的。你在哪？我來接你。”

　　 十幾分鍾後，她撐著一把透明的長柄傘，從雨幕里走過來。傘不算大，她半個肩膀已經淋濕了，米白色的針織開衫顏色深了一塊。

　　 “你怎麼來了？你宿舍離這兒挺遠的。”我問。“剛好在附近自習。”她把傘往我這邊移了移，“走吧。”

　　 我們擠在一把傘下。雨很大，傘太小，不可避免地靠得很近。我能聞到她身上被雨水打濕後更明顯的、干淨的香味，混合著一點點她常用的那種花果調護手霜的味道。

　　 她的手臂偶爾會碰到我的。隔著薄薄的毛衣，能感覺到皮膚的溫熱。

　　 雨聲嘩嘩，路上行人匆匆。我們走得很慢。

　　 走到一段積水比較深的路面，她猶豫了一下。我自然地伸出手，攬住了她的肩膀，把她往我這邊帶了帶。

　　 她身體僵了一下，但沒有躲開。我能感覺到她肩膀的骨骼，很纖細。她的耳尖，以肉眼可見的速度變紅了。

　　 我們誰都沒說話。雨聲填滿了所有空隙。我的手搭在她肩上，掌心能感覺到她毛衣柔軟的質地，和她微微緊繃後又緩緩放松的肌肉线條。

　　 就這樣沉默地走了一路。

　　 到她宿舍樓下時，雨小了些。她收起傘，甩了甩上面的水珠。頭發和睫毛上都沾著細小的水珠，在路燈下亮晶晶的。

　　 “謝謝你送我。”我說。“……嗯。”她低頭看著地面。“明天……還去圖書館嗎？”“去。”“老時間？”“好。”

　　 她抬頭看了我一眼，眼神水潤潤的，然後飛快地說了聲“明天見”，轉身跑進了樓里。

　　 我看著她的背影消失，站在原地，抬手看了看剛才摟過她肩膀的那只手。

　　 手心好像還留著溫度和觸感。

　　 從那天起，有些事情不一樣了，她對待我，和其他人完全不一樣。

　　 再去圖書館，她會很自然地把水杯推到我這邊：“幫我擰一下，我手沒勁。”

　　 打游戲時，她操作失誤導致團滅，會拖長了聲音撒嬌：“既明～對不起嘛～”一起吃飯，她會把她不愛吃的肥肉夾到我碗里，然後把我喜歡的青菜夾走。

　　 牽手是自然而然發生的。過馬路時，車流有點急，我握住了她的手。她的手很小，很軟，有點涼。過了馬路，我沒松開，她也沒抽走。

　　 於是就這麼牽著了。

　　 第一次擁抱，是在一個晚上。我送她回宿舍，樓下沒什麼人。路燈把我們的影子拉得很長。

　　 “我上去了。”她說。“嗯。”

　　 她轉身要走，我又叫住她：“清禾。”“嗯？”

　　 我往前一步，張開手臂，輕輕抱住了她。

　　 她身體又是一僵，但很快軟了下來。手遲疑地抬起，環住了我的腰。臉埋在我胸口，呼吸的熱氣透過毛衣傳到皮膚上。

　　 她的頭發很軟，有清新的香味。抱著她的感覺，像抱住了全世界最柔軟的雲。

　　 我們抱了很久，誰都沒說話。直到宿舍樓里傳來阿姨催促關門的聲音。

　　 “快上去吧。”我松開她。“……嗯。”她臉很紅，眼睛亮得驚人，“晚安。”

　　 “晚安。”

　　 看著她跑進樓里，我才轉身離開。心跳得厲害，但心情是前所未有的踏實和滿足。

　　 初吻發生在我的生日那天。

　　 周牧野他們給我在宿舍搞了個小型派對，訂了蛋糕，買了啤酒。許清禾也來了，帶著一個包裝得很用心的禮物——一條深灰色的羊絨圍巾。

　　 “我自己織的。”她有點不好意思，“可能織得不好……”

　　 “很好。”我立刻圍上，“暖和。”

　　 鬧到挺晚，大家才散。我送許清禾回去。那晚月色很好，沒什麼風。走到她宿舍樓下那片小樹林邊，我們停下了。

　　 “今天開心嗎？”她問。“開心。”我看著她。月光照在她臉上，皮膚細膩得像瓷器，嘴唇是淡淡的粉色。“那就好。”

　　 我低下頭，吻了她。

　　 很輕的一個吻，落在她的嘴唇上。她的唇瓣柔軟微涼，帶著一點點蛋糕的甜味。她像是被嚇到了，眼睛睜得很大，身體微微後仰。但我的手托住了她的後腦，加深了這個吻。

　　 她閉上眼睛，睫毛輕輕顫抖。手無意識地攥緊了我的衣角。

　　 一個青澀的，帶著蛋糕甜味和月光清冷的初吻。

　　 分開時，我們都有點喘。她的臉紅透了，眼睛水汪汪的，不敢看我。

　　 “我……”我嗓子有點干，“我喜歡你，清禾。”

　　 她抬起頭，看了我很久，然後輕輕點了點頭：“嗯。”

　　 沒有正式的表白，但一切都已經明白。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 大一上學期，在甜蜜而充實的日子里飛快滑過。

　　 期末考最後一門結束，走出考場時，天空飄起了細小的雪粒子。這是入冬以來第一場雪。

　　 許清禾的火車票比我早一天。我送她去火車站。

　　 候車室里人山人海，空氣混濁。她靠在我懷里，手指無意識地玩著我圍巾的流蘇——就是她送的那條。

　　 “寒假……會不會很長？”她小聲問。“一個月。”我說，“我們可以視頻。”

　　 “嗯。”“你想我了，就給我打電話。”“……誰想你。”

　　 廣播開始通知檢票。她從我懷里站起來，整理了一下圍巾和頭發。

　　 “我走了。”“路上小心，到了發消息。”“知道了。”

　　 她拖著行李箱，一步三回頭地往檢票口走。走到一半，忽然又跑回來，踮起腳，在我臉上飛快地親了一下，然後頭也不回地跑了。

　　 我摸著臉上被她親過的地方，站在原地傻笑了很久。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 回到家，果然受到了“國寶級”待遇。

　　 我媽做了一桌子我愛吃的菜，辣子雞、水煮魚、毛血旺，紅彤彤一片。我爸開了一瓶他珍藏的好酒，說“陪我兒子喝點”。弟弟陸既白還是那副沉穩樣子，但眼里帶著笑。妹妹陸芊芊直接掛在我脖子上：“哥！我想死你了！”

　　 在家待了幾天，陪我爸釣魚打高爾夫，陪我媽逛街，和既白聯機打游戲，聽芊芊絮絮叨叨講學校里的八卦。日子舒服得像泡在溫水里。

　　 我跟家里說了許清禾的事。

　　 我媽眼睛一亮：“真談女朋友了？哪兒的姑娘？多大？學什麼的？”我爸端著茶杯，看似不在意，但耳朵豎著。既白笑著看我。芊芊反應最大：“什麼？！哥你談戀愛了？！不行！我不同意！大哥二哥都是我的！不許別人搶走！”

　　 她哭得驚天動地，說我“背叛”了她，說她要看看是哪個“狐狸精”把我魂勾走了。

　　 我爸哈哈大笑，得意地說：“這小子，隨我！”被我媽在腰上狠狠掐了一把。

　　 過了大概十天，許清禾坐高鐵來渝城找我。

　　 芊芊得知後，死活要跟著去“考察”。

　　 “我倒要看看，她到底有哪點好！”芊芊氣鼓鼓的，像只小河豚。

　　 我沒辦法，只好帶著她一起去高鐵站接人。

　　 許清禾從出站口走出來時，穿著一件淺杏色的牛角扣羊毛大衣，里面是白色高領毛衣和格紋短裙，黑色打底褲，小腿纖細筆直，腳上一雙棕色的雪地靴。頭發披散著，戴著一頂同色系的貝雷帽，臉上化了點淡妝，清純又溫柔，是那種走在街上回頭率很高的日韓學院風。

　　 芊芊本來梗著脖子，擺出一副“我倒要看看你什麼樣”的架勢。等許清禾走近了，她眼睛慢慢睜大，嘴巴也無意識張開了。

　　 “清禾，這是我妹妹，陸芊芊。”我介紹，“芊芊，這是許清禾。”

　　 “你……你好。”芊芊說話都結巴了，眼睛直勾勾地盯著許清禾的臉，“你……你比照片好看多了……”

　　 許清禾愣了一下，隨即笑起來，眉眼彎彎：“你好呀，芊芊。你哥經常提起你，說你特別可愛。”

　　 “真、真的嗎？”芊芊臉一下子紅了，扭扭捏捏地湊過去，“嫂子……我可以叫你嫂子嗎？”

　　 我：“……”

　　 許清禾臉也紅了，看了我一眼，小聲說：“……隨你。”

　　 “嫂子！”芊芊立刻挽住許清禾的胳膊，親親熱熱地靠上去，“你餓不餓？累不累？我哥是不是特煩人？他是不是老欺負你？你告訴我，我幫你教訓他！”

　　 我看著她這變臉速度，嘆為觀止。

　　 一下午，芊芊徹底“叛變”了。拉著許清禾逛解放碑，吃小吃，買奶茶，嘰嘰喳喳說個不停，把我的黑歷史賣了個底朝天。

　　 “嫂子我跟你講，我哥小學三年級還尿過床呢！”“陸芊芊！”“他初中給女生寫情書，結果把人家名字寫錯了，被全班嘲笑！”“……”“還有還有，他有一次……”

　　 許清禾笑得前仰後合，一邊聽一邊偷偷看我，眼神里滿是揶揄。

　　 我捂著臉，覺得這妹妹不能要了。

　　 晚上，我送許清禾回酒店。芊芊本來還想跟著，被我用眼神瞪了回去。

　　 到了酒店房間，關上門，隔絕了外面的冷空氣和喧囂。

　　 我把她抵在門板上，低頭吻她。

　　 十多天沒見，思念像潮水一樣涌上來。她的嘴唇還是那麼軟，帶著室外沾染的涼意，但很快就被我焐熱了。

　　 吻越來越深，我的手本能地撫上她的後背，隔著毛衣感受她身體的曲线。她的腰很細，一只手就能攬住。胸脯不算特別豐滿，但形狀美好，柔軟而有彈性，隔著衣物能感覺到清晰的輪廓。她是標准的梨形身材，腰細腿長，此刻緊緊貼著我，能感受到每一處起伏。

　　 我的手試探著從毛衣下擺滑進去，觸到腰間細膩溫熱的皮膚。她輕輕顫了一下，喉嚨里發出含糊的嗚咽，但沒有推開我。

　　 指尖往上，解開內衣的後扣，掌心覆上那團柔軟的豐盈。她身體一僵，呼吸陡然急促，手抵在我胸口，微微用力。

　　 “既明……”她聲音發顫，帶著羞意和一絲慌亂。

　　 我停下動作，額頭抵著她的，呼吸粗重。

　　 “可以嗎？”我啞著嗓子問。

　　 她看著我，眼睛濕漉漉的，臉漲得通紅。沉默了幾秒，她輕輕搖了搖頭。

　　 “我……我還沒准備好。”她小聲說，眼神里帶著歉意和懇求，“對不起……”

　　 我心里那團火慢慢熄了下去，取而代之的是一種柔軟的憐惜。我深吸一口氣，把手抽出來，重新將她摟進懷里，輕輕撫摸她的頭發。

　　 “沒事。”我說，“不用對不起。等你准備好再說。”

　　 她靠在我懷里，手環住我的腰，抱得很緊。

　　 “謝謝你，既明。”

　　 我們在床上依偎著說了會兒話，聊寒假，聊開學後的打算。她又變得活潑起來，眼睛亮晶晶的。

　　 “你妹妹太可愛了。”她說。“那是你沒見識過她鬧騰的時候。”“我覺得很好啊，家里很熱鬧，很幸福。”

　　 時間不早，我起身准備離開。

　　 “明天我來接你，去我家吃飯。”我說。“啊？”她一下子緊張起來，“去……去你家？”“嗯，我媽說一定要請你來家里坐坐。別怕，他們都很喜歡你。”

　　 “……好吧。”她點點頭，手指無意識地絞著衣角。

　　 第二天中午，我帶許清禾回家。

　　 她明顯精心打扮過，穿了一件更正式些的米白色羊毛連衣裙，外搭淺灰色大衣，頭發梳成溫婉的半披發，化了精致的淡妝，手里提著給我家人准備的禮物——給我爸的是一方不錯的硯台，給我媽的是一條真絲圍巾，給既白和芊芊的則是蓉城特色的點心和一套文具。

　　 開門的是芊芊，一看見許清禾就撲上來：“嫂子！你來了！”

　　 我媽從廚房出來，在圍裙上擦了擦手，臉上笑開了花：“這就是清禾吧？哎喲，真俊！快進來快進來！外面冷！”

　　 我爸坐在客廳沙發上看報紙，聞聲也抬起頭，摘下老花鏡，上下打量了許清禾幾眼，臉上露出滿意的笑容：“歡迎歡迎，別拘束，就當自己家。”

　　 既白也站起來，禮貌地點頭：“許姐姐好。”

　　 許清禾有些拘謹，但舉止大方得體，一一問好，送上禮物。我媽接過圍巾，喜歡得不得了，立刻圍上照鏡子。我爸摩挲著那方硯台，連連點頭：“好東西，小姑娘有心了。”

　　 午飯非常豐盛。我媽使出了看家本領，擺了滿滿一桌子。飯桌上，她熱情地給許清禾夾菜。

　　 “清禾啊，聽既明說你是蓉城人？能吃辣嗎？嘗嘗這個辣子雞！”“家里父母都還好吧？做什麼工作的？”“學藝術史？這個專業好啊，有氣質！以後有什麼打算？”

　　 許清禾一一回答，不卑不亢，語氣溫柔又有條理。說到父母是大學老師時，我爸點了點頭。說到未來想繼續深造或者從事相關工作時，我媽笑著說：“有想法就好！女孩子也要有自己的事業。”

　　 既白偶爾插句話，問幾句關於大學專業選擇的問題。芊芊則全程粘著許清禾，不停地“嫂子”“嫂子”叫，把我小時候的糗事又抖摟出來幾件。

　　 一頓飯吃得和樂融融。許清禾最初的緊張慢慢消散了，臉上露出了放松的笑容。

　　 吃完飯，我媽拉著許清禾在客廳說話，我爸把我叫到書房。

　　 “這姑娘不錯。”我爸點了支煙，“落落大方，有教養，不像有些女孩子咋咋呼呼的。眼神也干淨。”

　　 “嗯。”我點頭，心想“咋咋呼呼的不是在說芊芊嗎？”

　　 “好好對人家。”他看著我，“別學你爹我，年輕時候光顧著賺錢，虧欠你媽不少。感情這事，認真了就得負責。”

　　 “知道。”

　　 “錢夠用嗎？”他話鋒一轉，“談戀愛開銷大，別虧待了人家姑娘。該花的花，但別亂花。”

　　 “夠，我平時也不怎麼花錢。”

　　 從書房出來，看見芊芊正扒在許清禾耳邊說悄悄話，兩人笑成一團。既白在一邊泡茶，手法嫻熟。

　　 下午，我們又陪許清禾在附近逛了逛。渝城的冬天總是陰蒙蒙的，但那天居然出了點太陽。陽光稀薄地照在江面上，波光粼粼。

　　 晚上，許清禾坐高鐵回蓉城。

　　 站台上，她抱著我，臉埋在我胸口。

　　 “你家人真好。”她悶悶地說。“他們很喜歡你。”“嗯。”“開學見。”

　　 “開學見。”

　　 火車開動了。她趴在車窗邊朝我揮手，身影越來越小，最後消失在隧道里。

　　 回到家，芊芊像樹袋熊一樣掛在我身上。

　　 “哥！你一定要把嫂子娶回來！”她信誓旦旦，“不然我就把你小學尿床的事告訴她！還有你初中寫錯情書的事！還有你高中……”

　　 “行了行了！”我捂住她的嘴，“知道了！話說你不是都告訴她了嗎？”

　　 她扒開我的手，眼睛亮晶晶的：“嫂子真的好漂亮，好溫柔！比我那些同學強多了！哥，你眼光不錯嘛！”

　　 我揉亂她的頭發：“現在不說”狐狸精“了？”

　　 “那是我年少無知！”她理直氣壯。

　　 寒假剩下的日子，在想念和期待中過得飛快。我和許清禾每天視頻，有時候就是開著攝像頭各做各的事。她看書，我打游戲。她畫畫，我看電影。偶爾抬頭說兩句話，看到對方的臉，就覺得心安。

　　 開學前一周，她給我發了張照片。是她新畫的一幅素描，畫的是我們上次在江邊曬太陽時，我靠在欄杆上側臉看她的樣子。

　　 畫得很傳神，連我那天穿的夾克褶皺都細細描摹了。

　　 她在下面寫：“快點開學。”

　　 我回：“馬上。”

　　 關上手機，我看著窗外渝城熟悉的夜景。

　　 要回去了。

　　 回到有她的那座城市，回到那個剛剛開始的故事里。