‘✨ 2024/11/10·星期日·20：40·益民小區502·陰·10℃✨’

　　成績出來了。數學三十八。

　　比上個月多了三分。從入學的三十二到三十五再到三十八，三個月漲了六分。

　　速度不快，但曲线是往上的。語文和英語也有小幅度的提升，英語從四十二漲到了四十五，語文倒是沒怎麼動，還是五十出頭。理綜依然慘不忍睹，但物理的選擇題對了兩道比上次多。

　　總排名從倒數第一爬到倒數第九。雖然倒數第九跟倒數第一在本質上沒有區別，但這意味著她超過了八個人。

　　她對這個成績的態度比上個月平靜。沒有自暴自棄說“三十八分有什麼好高興的”，也沒有歡呼雀躍。只是在看完成績單之後安靜了一會兒，然後自己翻開了五三，翻到數學的二次函數部分。

　　這個動作。

　　從九月到十月，每次做五三都是我拿紅筆敲桌子逼她做的。十月底開始她會在提醒之後自己打開，但要數到三才翻第一頁。到了十一月初，她不用提醒了。

　　看完成績，安靜一會兒，自己翻開。

　　沒有人教過她這個。是她自己走到這一步的。

　　今晚是周日。沒有晚自習。她在書桌前做題，我在折疊沙發上改代碼。出租屋不大，她在書桌那頭，我在沙發這頭，中間隔著一張折疊餐桌。冰箱的壓縮機嗡嗡響著。陽台上掛著剛洗的校服和兩條連褲襪，夜風從半開的窗縫灌進來，連褲襪在風里慢慢地前後擺。

　　她換了家居服。白色寬松T恤，底下穿著灰色棉質睡褲。腳上沒穿襪子。棉拖鞋踢到了床底下，她盤腿坐在椅子上做題的時候兩只腳就那麼光著。右腳踩在椅面上，左腳垂下來，腳尖點在椅子腿之間那根橫杆上。

　　鉛筆的沙沙聲。很均勻。偶爾停頓幾秒，是在想題目。然後繼續。

　　八點五十分左右她停了下來。鉛筆放在本子上。她的上半身往前趴了下去，胳膊疊在桌面上，下巴擱在胳膊上。這個姿勢讓她的後背形成了一個弧度，T恤的下擺從睡褲腰帶里被抽出來，後腰那截皮膚露了出來。不多，大概四五厘米寬的一條。脊椎的尾端那兩個小窩隱約可見。

　　她趴著沒動，大概是做累了在歇眼睛。

　　左腳從椅面上放了下來。兩只腳都垂在椅子前面，腳尖夠不到地面，就搭在了橫杆上。橫杆是圓柱形的不鏽鋼管，直徑大概兩厘米。她的腳掌踩在橫杆上面，腳心的弧度剛好卡住了鋼管的弧度。

　　她大概不知道自己在做什麼。趴著歇息的時候，人的注意力從大腦轉移到了身體的末梢。她的腳趾開始無意識地動。大拇趾和第二趾分開，夾住了橫杆，然後松開。重復了兩三次。像是在無聊地把玩一個東西。腳趾的動作幅度很小，但在安靜的出租屋里，不鏽鋼橫杆被腳趾擠壓時發出了極其細微的吱嘎聲。

　　她的腳掌從橫杆上往前滑了一點。腳弓懸空了，只有腳趾和前掌搭在橫杆上。

　　五個腳趾一起往下扣，鋼管被腳底的肉裹住了一小截。腳背上的筋腱隨著腳趾的動作微微凸起。她的腳踝骨在側面突出一小塊，圓圓的。踝骨底下那層皮膚很薄，能看到底下細細的青色血管。

　　腳趾松開。腳掌整個搭回橫杆上。然後左腳開始蹭。不是刻意的蹭，是那種趴著發呆的人，身體末梢自動尋找摩擦感的本能動作。腳底沿著橫杆往左滑了兩厘米，又往右滑回來。腳心的中央對著橫杆的最高點，來回。

　　她的腳底不像手掌那樣粗糙。前掌偏粉，腳弓內側皮膚很白很薄，能看到底下隱約的血色。腳後跟那塊微黃的薄繭是上次看到過的，走路摩擦形成的。五個腳趾里大拇趾最圓，趾甲修剪得很短，趾腹飽滿。第二趾比大拇趾稍長一點點，是那種希臘腳型。

　　我在沙發上。屏幕上的代碼。光標閃。

　　手指沒動。

　　她突然把腳從橫杆上收了回來，兩只腳縮到了椅子底下。上半身直起來了。

　　“沈祈。”

　　“嗯。”

　　“這道題。”

　　她拿著五三轉過身來，指著某一道題。二次函數的頂點座標公式。她的手指點在公式底下的那行小字注釋上。

　　“這個負b除以2a，我知道是頂點的x座標。但是這道題給的是a等於負一，b等於四。我代進去算出來x等於二。然後把x等於二代回去算y，得出y等於五。所以頂點是（2， 5）。但是答案寫的是（2， 3）。哪里算錯了。”

　　她把本子遞給我。我接過來。

　　她的手指在剛才做題的地方留下了鉛筆灰。指腹上有灰色的粉末。遞本子的時候她的食指碰了一下我的拇指根部，鉛筆灰蹭到了我手上。她的手指比我涼。

　　我低頭看她的演算過程。字跡還是那種大人寫的端端正正的楷體。每一步都寫得很清楚。問題出在第三行，她把原方程的常數項c等於負一，代入頂點y的公式時，少看了一個負號。把c等於負一看成了c等於正一。所以多算了兩個數。

　　又是負號。

　　“c是負一。你看這里。”我拿紅筆在她寫的“c=1”上面畫了個圈。

　　她湊過來看。從側面湊過來的時候，她的馬尾從肩膀上滑下來，掃過了我拿紅筆的那只手的手背。發絲的溫度比她的手指暖。

　　“又是負號。”她自己說的。語氣里有煩躁，但不是那種放棄的煩躁。是“怎麼又是這個錯誤”的惱火。

　　“你對負數有仇。”我把本子還給她。

　　“負數確實討厭。好好的數字前面加個負號就變了。”

　　這句話從數學角度講毫無邏輯。但從一個四十年沒碰過數學的人嘴里說出來，有一種奇怪的真實。

　　她接回本子。轉回身去繼續做。鉛筆的沙沙聲又響了。

　　我低頭看自己拇指根部那點鉛筆灰。灰灰的，一小塊。她食指上蹭過來的。

　　“今天就做到這道吧。還有兩道明天做。”

　　“再做一道。”

　　再做一道。十月份她說的是“能不能少做兩道”。

　　“行。做完洗手上床。”

　　她頭也沒回：“你也早點睡。別編到半夜了。”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊