‘✨ 2024/11/08·星期五·16：50·一中正門外·多雲·12℃✨’

　　十一月月考考了兩天。周五下午最後一門理綜考完。

　　我在正門口的梧桐樹底下等她。樹葉掉了七八成了，剩下的幾片黃葉在風里來回晃。黃老板的栗子攤今天沒出來，大概是進貨去了。我靠在樹干上刷手機，快遞站的班表明天凌晨四點。

　　校門開了。藍色校服從里面涌出來，三三兩兩的，嗓門一個比一個大。有人喊著“理綜最後一道大題誰他媽出的”，有人在討論選擇題答案對不對得上。考完試的高三學生跟放出籠的雞似的，個個撲騰。

　　蘇青青從人堆里走出來。書包掛一邊肩膀，保溫杯照例拎在另一只手上。旁邊跟著周小棉，周小棉比她矮半頭，扎著兩個馬尾，邊走邊掰著手指頭算什麼。

　　大概在算理綜分數。

　　她們走到校門口。周小棉先看到我，朝我揮了揮手。蘇青青抬頭看了我一眼，嘴角動了一下。

　　不是笑。也不是不笑。是一種我很熟悉的表情。她考完試後的標准表情。不好不壞，但腦子里還在轉某道題。

　　“怎麼樣。”我把手機揣回兜里。

　　“還行。”

　　“還行是幾分的還行。”

　　她沒直接回答。周小棉插嘴了：“青青今天數學做得好快！最後半小時都在檢查！我最後兩道大題都沒來得及寫完呢。”

　　最後半小時在檢查。這個信息很重要。上個月的月考她連題都做不完，最後二十分鍾是坐在那里干瞪眼的。做完了還有時間檢查，說明答題速度上來了。

　　“有道選擇題。”蘇青青開口了。聲音不大，像在跟自己說話。“第七題。一元二次方程求根。我一開始選的B，後來覺得不對，糾結了三分鍾，改成了C。”

　　三分鍾。她說的是三分鍾。

　　九月份第一次月考的時候，她看到數學卷子的反應是把卷子揉成團扔地上。

　　十月份的月考她咬著筆杆子做完了全部題目但大部分是蒙的。現在她會為一道選擇題糾結三分鍾。會在兩個答案之間權衡。會改答案。

　　糾結本身就是進步。意味著她看懂了題目，排除了干擾項，在兩個可能正確的選項之間做判斷。這不是一個數學三十分的人干的事。

　　“改對了嗎。”

　　“不知道。要等成績出來才知道。”她擰開保溫杯喝了一口。枸杞紅棗水的熱氣從杯口冒出來，在十二度的冷空氣里散開。

　　“C。”我說。

　　“什麼？”

　　“答案是C。一元二次方程判別式，b的平方減4ac大於零有兩個不等實根。你那道題如果a等於負一，判別式算出來是正數。選C。”

　　她看了我一眼。嘴角那個不好不壞的弧度往上翹了一點。很小的幅度。但我看到了。

　　周小棉在旁邊來回看我們倆，一臉“你們兄妹倆這個對話方式正常人聽不懂”的表情。

　　“走吧。”蘇青青把保溫杯蓋擰上，往建設路方向走。

　　三個人走在一起。周小棉在中間嘰嘰喳喳說理綜的事。蘇青青走在左邊，步子還是那種穩穩當當的中年人步幅。我走在右邊，兜里的手攥著手機。

　　經過菜市場的時候她往里瞄了一眼。

　　“排骨降價了。十八一斤。上禮拜二十一。”

　　來了。菜價播報。

　　“媽……青青你怎麼什麼菜價都知道啊。”周小棉的眼睛瞪得老大。

　　蘇青青的腳步頓了半拍。周小棉差點叫出“媽”來。不對，是周小棉差點叫蘇青青媽。不是。是周小棉覺得蘇青青說話像她媽。

　　“菜價是基本生活技能。”蘇青青面不改色，“你這孩子天天吃食堂，不知道外面物價多厲害。一斤排骨降了三塊錢，一個月能省多少你算過嗎？”

　　“沒……沒算過。”

　　“十八乘以四，七十二。二十一乘以四，八十四。一個月差十二塊。十二塊夠買三斤雞蛋了。”

　　周小棉的表情從震驚變成了敬畏。

　　“青青你真的好像我媽。”

　　蘇青青往前走了兩步沒說話。我在她身後咳了一聲。她沒回頭，但肩膀微微緊了一下。

　　到了岔路口，周小棉往東拐。走之前摟了蘇青青一下，臉頰蹭在她胳膊上，聲音黏糊糊的：“青青周末我來找你玩！”

　　“行了行了，回家路上別看手機，過馬路看車。”

　　周小棉蹦蹦跳跳走了。

　　剩下我們兩個。

　　她走在前面，我跟在後面。她的馬尾在後腦勺上一晃一晃的。校服外套的下擺蓋住了校服裙的上半截，裙擺從外套底下露出來大概十厘米，再往下是連褲襪和白色帆布鞋。十一月的傍晚，太陽已經沒過了樓頂，整條街都是灰藍色的。路燈還沒亮。她在這種光线下走路的樣子，從背後看，就是一個安安靜靜的女高中生走在回家的路上。

　　沒有人知道她腦子里裝的是四十年的人生。

　　到了樓下。上樓梯。她走在前面，我走在後面。益民小區的樓道燈壞了一盞，三樓到四樓之間那段特別暗。她在暗處走了幾步，然後踏進四樓的燈光里。光线從上方打下來，照亮了她的後腦勺和肩膀。她上台階的時候右手扶著扶手，身體微微前傾。校服裙的後擺隨著抬腿的動作往上提了兩三厘米。連褲襪從裙擺底下延伸出來，包裹著大腿後側的弧度，在膝蓋彎曲的瞬間面料被拉緊，膝窩的位置形成了兩三道細小的褶皺。小腿後側的肌肉线條隨著登階的動作一緊一松，面料貼著皮膚起伏。

　　她的帆布鞋踩在台階上，發出很輕的咚咚聲。

　　我的視线從她的腿上移到了扶手上。扶手上的油漆剝落了，露出底下鏽跡斑斑的鐵管。

　　五樓。到了。她掏鑰匙開門。

　　“今晚吃什麼。”

　　“你想吃什麼。”

　　“排骨。十八一斤。你剛才不是說降價了嗎。”

　　她轉過頭瞪了我一眼。瞪完又忍不住嘴角彎了一下。

　　“臭小子。”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊