『✨ 2027/12/08 · 星期一 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·廚房 · 晴冷 ✨』

　　十二月八號。

　　早上七點半我在廚房做早飯。煎了兩個蛋，熱了牛奶。

　　蘇青青還沒起來。她今天休息。

　　我順手在冰箱日歷上十二月八號的格子右下角寫了一個數字。595。

　　寫完之後看了一眼前面的。十二月一號：602。十二月二號：601。十二月三號：600。十二月四號：599。十二月五號：598。十二月六號：597。十二月七號：596。今天：595。

　　每天減一。排列得整整齊齊。

　　我在寫這些數字的時候從來沒覺得有什麼問題。它們太小了。混在蘇青青的排班標記和林晚的日期標記中間，不注意根本看不到。

　　但現在我站在這個日歷前面，忽然覺得它們太明顯了。

　　八天。從602到595。每天減一。這個規律任何一個成年人都能看出來。

　　如果她看到了。如果她數了。

　　她會往回推。九月一號那天我第一次在日歷上標數字。標的是693。然後每天減一。到今天。595。

　　如果她往後推呢？

　　595天後是哪一天？

　　2029年7月。

　　她會想這個數字是什麼意思。

　　蘇青青的臥室門開了。

　　腳步聲。走廊。走進客廳。

　　「早。」她的聲音帶著剛睡醒的沙。

　　「牛奶在桌上。」

　　她走過來坐下。穿著昨晚的睡衣，頭發隨手攏到一邊。拿起牛奶杯喝了一口。

　　「你幾點走？」

　　「八點半。今天有課。」

　　「嗯。我今天休息，在家待著。你中午在學校吃？」

　　「嗯。」

　　我吃完早飯收拾了一下。出門之前回頭看了一眼廚房的方向。冰箱在那里。日歷貼在冰箱側面。

　　她今天休息。她會在家待一整天。

　　她會去廚房做飯或者倒水。經過冰箱的時候她會不會湊近看那些數字？

　　不知道。

　　我出了門。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/12/10 · 星期三 · 18：00 · 文昌巷合租公寓·客廳 · 陰冷 ✨』

　　下班到家的時候蘇青青在客廳看電視。

　　今天她穿了那件淺灰色的寬松T恤和一雙黑色的過膝棉襪。頭發扎了個低馬尾。臉上的表情跟平時沒什麼區別。

　　「飯在廚房。我做了酸辣粉絲湯。」

　　「好。」

　　我去廚房盛了湯。經過冰箱的時候看了一眼日歷。

　　十二月八號格子右下角的595還在。十二月九號：594。十二月十號還沒標。

　　但十二月八號和九號之間的那些數字，我仔細看了看。

　　有什麼不對。

　　十二月一號的「602」上面有一個很淡的指紋印。像是有人的手指按在了那個數字上面。

　　我自己寫數字的時候不會用手指去按的。我用的是冰箱貼旁邊掛著的那支迷你記號筆。寫完就放下。

　　那個指紋印是誰的？

　　這個公寓里只有兩個人。

　　我端著湯回到客廳。坐在餐桌邊吃。她在沙發上繼續看電視。

　　「媽，今天在家干嘛了？」

　　「打掃了一下。洗了個衣服。看了會兒電視。」

　　「嗯。」

　　她沒提日歷的事。

　　但十二月一號上面的那個指紋印。

　　吃完飯我去洗碗。洗完回來。她已經回臥室了。

　　我走進自己的房間。

　　坐到電腦前。

　　看了看桌面上的東西。鼠標在鍵盤右邊。出門之前我放在鍵盤右邊的。

　　鼠標沒有動過。

　　椅子的位置也沒有變。

　　書桌上的充電线、耳機、便簽本，都在原來的位置。

　　今天她沒有進過我的房間。

　　或者說，今天她只看了日歷上的數字。沒有進一步。

　　但十二月一號上面那個指紋印。

　　她按在602那個數字上。按了一下。像是在數。用手指按著一個個數字往後數。

　　602，601，600。每天減一。

　　她算出來了嗎？

　　算出來595天後是2029年7月了嗎？

　　如果算出來了。她現在知道了什麼？

　　她知道有一個東西在倒數。她知道這個倒數的終點在2029年的夏天。她知道我的電腦右下角有一個紅色的圖標。她知道我的手機上也有類似的東西。她知道這些數字每天都在減。

　　但她不知道倒數的是什麼。

　　“剩余生命”這四個字她還沒有看到。

　　後天十二月十二號。她休息。我有課。

　　如果後天她打開了我的電腦。如果她點了那個紅色圖標。

　　那她就全知道了。

　　我關了電腦的屏幕。黑暗中坐了很久。

　　593天。

　　窗外路燈的光照在天花板上。走廊那邊安安靜靜的。她應該已經睡了。

　　她後天會打開那個圖標嗎？

　　我不知道。

　　但我覺得她會。