『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·客廳 · 晴冷 ✨』

　　我起得很早。

　　六點四十就醒了。比鬧鍾提前了二十分鍾。

　　在床上躺了一會兒。天花板上路燈的光已經被清晨的日光替換掉了。冬天的日光很薄，照進來的一片灰白打在牆角。

　　隔壁沒有聲音。她還在睡。

　　今天是十二月十二號。星期五。她休息。我有課，上午九點畢業論文開題的輔導會。

　　我知道今天她會做什麼。

　　或者說，我知道她有可能會做什麼。

　　過去這一個多月的所有碎片。遞水的順序。紅色圖標。日歷上的遞減數字。冰箱日歷602上面她按出來的指紋印。十二月三號凌晨她在我門前舉起來又放下的手。

　　十二月十號晚上吃飯的時候她問了一句「後天十二號你在家嗎」。我說上午有課下午在家。

　　她在安排時間。

　　她選了一個我不在家的半天。

　　我穿衣服。洗臉。刷牙。照鏡子的時候對著鏡子里的自己看了幾秒。二十五歲的臉。瘦了一點。下巴的线條比去年硬了。

　　她要打開我的電腦。她要點那個紅色圖標。她要看到「剩余生命」四個字。

　　然後她要用我的生日、她的生日、林晚的生日去試密碼。

　　她會試對的。

　　廚房里做了早飯。煎蛋。熱牛奶。她的那份放在桌上。

　　在冰箱日歷上寫了今天的數字。十二月十二號。591。

　　寫完之後手里的記號筆沒有放下。

　　我盯著那些數字。693。到591。三個多月。每天減一。這些數字排在日歷上整整齊齊的。她已經看到了。她已經按著602用手指一天天數過去了。她已經算出來了2029年7月。

　　那我為什麼還在寫？

　　因為如果我今天不寫，她反而會覺得奇怪。我寫了三個多月都沒斷過。今天突然斷了，等於告訴她我知道她在查。

　　放下筆。洗了手。

　　她的臥室門開了。腳步聲。她走進客廳。

　　「早。」聲音帶著剛睡醒的沙。

　　穿著那件淺灰色的寬松T恤，下面是黑色的過膝棉襪。頭發沒扎，披在肩上，有兩縷搭到了胸前。T恤的面料軟，她沒穿內衣，走過來的時候胸口的輪廓隨著步子微微起伏。

　　她看起來跟平時一模一樣。

　　「牛奶在桌上。」

　　「嗯。」她坐下來。拿起杯子喝了一口。

　　「我今天有課，九點的開題輔導。可能下午兩點多回來。」

　　「嗯。」

　　「你今天休息？」

　　「對。在家待著。」

　　她喝牛奶。吃煎蛋。拿筷子把蛋白挑開，先吃了蛋黃。她吃雞蛋的順序從來沒變過。先蛋黃後蛋白。二十年都這樣。

　　「中午你在學校吃？」

　　「嗯。」

　　「早點回來。我下午做個紅燒魚。」

　　「好。」

　　我收拾了碗筷。背上書包。

　　出門之前我站在玄關換鞋。她在客廳坐著，保溫杯端在手里，低頭吹了吹杯口的熱氣。T恤的領口因為低頭往前墜了一點，能看到頸窩下方一片白。

　　她抬頭看了我一眼。

　　那一眼很平靜。太平靜了。

　　「去吧。」

　　「走了。」

　　關門的時候手在門把上握了兩秒。

　　我的臥室門沒鎖。電腦是休眠狀態，碰鼠標就亮。倒計時軟件開著。隱藏文件夾的路徑她上次幫我擦屏幕的時候已經看到了。

　　三道密碼。我的生日六位＋她的生日六位＋林晚的生日六位。

　　我知道她會試。

　　我知道她會試對。

　　我沒有關軟件。沒有鎖房門。沒有改密碼。

　　這三年里我把所有的事情都瞞得滴水不漏。對她說的每一個謊都圓得嚴絲合縫。但我把紅色圖標留在電腦右下角。我把遞減數字寫在冰箱日歷上。我給加密文件夾設了她能猜到的密碼。

　　我在等她發現。

　　或者說，我在等她來找我。

　　下了樓。十二月的風很干。

　　公交車上人不多。我坐在最後一排靠窗的位置。手機攥在手里。屏幕黑著。沒有來電。沒有消息。

　　東大C棟307教室。開題輔導會。

　　導師在講台上念PPT。我坐在第三排，電腦打開著，Word文檔里打了兩行開題報告的標題就沒再動。

　　現在是九點十五。

　　她應該吃完了早飯。應該洗了碗。應該從客廳走到走廊。然後站在我臥室門口。

　　門沒鎖。她只要推一下就開了。

　　九點半。

　　她進去了嗎？她坐到電腦前了嗎？碰鼠標了嗎？

　　手機在桌上。我每隔幾分鍾就看一眼。屏幕黑著。

　　沒有來電。

　　沒有消息。

　　這讓我更緊張。如果她打來電話質問，我起碼可以圓謊。但她不打。她什麼都不說。她在看。在算。在一條一條地讀那個文件。

　　十點。

　　如果她九點半坐到電腦前。點了圖標。看到了「剩余生命：591天」。然後找到了加密文件夾。開始試密碼。

　　先試我的生日。六位。錯。

　　試她的生日。六位。錯。

　　組合。我的六位加她的六位。十二位。錯。

　　再加林晚的六位。十八位。

　　對了。

　　文件夾打開了。里面只有一個文件。

　　「蘇青青未來五十年人生指南＿v3＿final.docx」

　　五十頁。

　　我在教室里坐不住了。

　　腿在桌子底下抖。左手一直在搓右手的手指。坐我旁邊的同學看了我兩眼，大概以為我緊張開題的事。

　　五十頁。按年份分章節。2028到2077。

　　2028年一月：畢業論文答辯准備，別拖到最後一天。三月：年度體檢，重點查肝功能和婦科。我寫了十六個項目。六月：畢業典禮，別忘了穿合身的衣服。保溫杯可以不帶。

　　這句話是我猶豫了很久才寫上去的。因為我知道她一定會帶。就算全世界的畢業生都不會往學士服里塞保溫杯，她也會帶。所以我寫了「可以不帶」，意思是別帶了，太丑了。

　　但我死了之後誰來告訴她別帶？

　　2035年。信托余額應該還剩多少。聯系張律師確認收益率。這一年她身體還是二十八歲的狀態，注意防曬。

　　2050年。她六十三了。靈魂六十三，身體還是四十三。

　　2067年。她七十八了。之前寫的是七十歲大壽的建議，後來刪了，改成了年度全面體檢項目清單。

　　2077年。最後一頁。

　　最後一行寫著四個字：別太省。

　　她現在在讀這些東西。

　　她坐在我的電腦椅上。穿著那件灰色T恤和過膝黑襪。和她平時在家的樣子沒有任何區別。就是一個穿著家居服打掃衛生時順手碰了鼠標的母親。

　　然後她看到了她兒子給她安排的沒有兒子的余生。

　　十點半。導師在台上還在講。我一個字都沒聽進去。

　　手機。看了一眼。

　　沒有來電。沒有消息。

　　她不會打。

　　我太了解她了。

　　蘇青青不是那種當場炸掉的人。她這輩子吃過的苦夠她把所有情緒都壓在心底消化完再開口。她會讀完。會理解。會把過去三年的所有碎片在腦子里拼完。然後等我回來。

　　然後面對面問我。

　　我現在可以做什麼呢？我可以跟導師請假。衝回家。在她還沒有全部看完之前回去。把電腦關了。把文件夾鎖了。換一個她猜不到的密碼。然後繼續圓謊。

　　我可以做到。我圓了三年多的謊，不差這一次。

　　但我沒有動。

　　我坐在教室里。等著這堂課結束。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊