『✨ 2027/11/25 · 星期二 · 18：00 · 文昌巷合租公寓·客廳 · 初冬陰天 ✨』

　　蘇青青今天白班提前下了。五點多就到家了。

　　我在客廳拆一個快遞。

　　灰色羊絨圍巾。網上買的。四百三十塊。

　　她換了家居服從臥室出來的時候看到我在拆吊牌。今天她穿了一件奶白色的寬松毛衣，下面是一雙灰棕色的棉質中筒襪，到小腿中段的那種。毛衣很大，下擺蓋住了半個屁股。她沒穿內衣，毛衣面料偏軟偏厚，但她走動的時候胸口還是能看出輪廓。那兩團弧度在毛衣底下隨著她的步子輕輕晃了一下。

　　「你買什麼呢？」她走過來看了一眼。

　　「圍巾。」

　　「多少錢？」

　　「沒多少。」

　　她看了一眼我手機上的訂單價格。

　　「你自己的T恤穿了三年都不換，買個四百三的圍巾？」

　　「給你買的。你上班騎電動車冷。」

　　她手上的動作頓了一下。

　　她沒說話。把吊牌放下來，拿起圍巾展開看了看。灰色的，摸上去很軟。她把圍巾圍上去試了試。

　　圍巾在她脖子上繞了一圈，還剩一截搭在胸前。灰色和她奶白毛衣的顏色搭在一起倒是挺好看的。她低頭看了看，伸手把圍巾的尾端扯了扯。

　　她圍圍巾的時候有一縷頭發被壓在了里面。黑色的，長長的一縷，從圍巾和脖子之間的縫隙里垂下來。

　　我伸手把那縷頭發撥出來。

　　手指碰到了她的後頸。

　　指腹碰到的一小塊皮膚，在圍巾邊緣上方的位置。很薄的一層汗。她剛從外面騎電動車回來，脖子後面還有一點潮。

　　兩個人都沒動。

　　一秒。兩秒。

　　我先收了手。

　　「頭發壓進去了。」

　　「嗯。」她的聲音很輕。低著頭，看著圍巾的尾端。

　　過了幾秒她才說：「挺暖和的。謝了。」

　　「不客氣。」

　　她解下圍巾疊了疊，放在沙發扶手上。轉身去廚房做飯。

　　經過我的時候，她的手在我手臂上碰了一下。很輕。碰了就走了。

　　以前她碰我手臂是拍的。拍一巴掌，「讓一讓擋路了」或者「去把碗刷了」。

　　今天是碰。碰了一下就走了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/11/29 · 星期六 · 19：30 · 文昌巷合租公寓·客廳 · 陰冷 ✨』

　　林晚來了。

　　周六下午五點到的，帶了她烤的蔓越莓司康。穿了一件深紅色的針織連衣裙，到膝蓋以下一點，下面是黑色不透明連褲襪和黑色高跟短靴。化了妝，畫了眼线，嘴唇塗了個偏深的豆沙色。

　　好看。

　　比平時精心了很多。

　　三個人吃了飯。蘇青青做的排骨燉蘿卜和蒜蓉西蘭花。林晚帶的司康當甜品。吃飯的時候氣氛正常，聊了些有的沒的。蘇青青問林晚工作忙不忙，林晚說還行。我給兩個人碗里都夾了菜。

　　林晚九點要走了。明天她父母結婚紀念日，她要回家幫忙准備。

　　我送她到門口。

　　穿鞋的時候她蹲下來系鞋帶。系了好久。系完了沒有馬上站起來。

　　她蹲在那里，手搭在膝蓋上，抬頭看我。

　　那個眼神。

　　她看了我好幾秒。深紅色的裙子裹著她的膝蓋。嘴角沒有笑。酒窩也沒有。眼睛里的東西很多。

　　然後她站起來，踮腳在我嘴角親了一下。

　　「走了。」

　　「嗯。替我跟叔叔阿姨問聲好。」

　　「好。」

　　她轉身往樓道走了幾步。然後停下來回頭。

　　又看了我一眼。

　　這一眼很長。跟剛才蹲著系鞋帶那個眼神是一樣的。

　　然後她走了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/12/01 · 星期一 · 19：00 · 文昌巷合租公寓·廚房 · 初冬干冷 ✨』

　　排骨粥。

　　我燉了兩個小時。蘇青青教的做法。先把排骨焯水去血沫，然後加姜片大蔥燉一個小時，再下淘好的米繼續小火慢燉，最後放鹽和一點白胡椒。她說白胡椒不能多放，一小撮就夠了。我以前嫌做飯浪費時間，能叫外賣絕不開火。

　　現在我會做排骨粥了。

　　她下班回來的時候廚房里全是排骨的香味。她站在廚房門口聞了聞。

　　「你做的？」

　　「嗯。」

　　「怎麼突然想起來做這個？」

　　「想喝了。」

　　她盛了一碗嘗了嘗。白胡椒放得剛好。排骨燉到骨肉分離。

　　「可以。學會了。」她說。

　　然後端著碗坐到餐桌邊上開始喝。喝得很慢。用勺子攪了攪粥面，吹了吹。一口一口的。

　　她穿著外面回來的那身衣服還沒換。深灰色的長款棉衣，里面是淺藍色襯衫加白大褂。脖子上圍著我前幾天買的那條灰色圍巾。

　　她低頭喝粥的時候圍巾垂下來了一截，她伸手把圍巾解下來搭在椅背上。襯衫的領口因為低頭的動作松開了一顆扣子，能看到里面打底衫的圓領。

　　她喝完了一碗，又盛了半碗。

　　洗碗的時候她背對著我。水龍頭的聲音嘩嘩的。

　　她的手停了一下。水一直在流。

　　然後她繼續刷碗。把碗擦干放好。關了水龍頭。

　　我覺得她剛才停下來的時候在想什麼。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/12/03 · 星期三 · 01：20 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 深夜 ✨』

　　凌晨一點二十。

　　我還在改代碼。項目確實有個deadline，十二月中旬交。這幾天趕得緊。

　　走廊里傳來聲響。很輕。

　　她的臥室門開了。腳步聲。走到廚房。杯子放在台面上的聲音。倒水。

　　然後腳步聲往回走。

　　經過我房間門口。

　　停了。

　　我的門關著，但底下的門縫透著光。她知道我還醒著。

　　停了大概三四秒。

　　然後有個聲音。很輕的。手指碰到門板上的聲音。

　　不是敲門。是手舉起來快要敲的時候手指碰到了木頭。碰了一下。就一下。

　　然後安靜了。

　　腳步聲。遠了。她的臥室門合上了。

　　我坐在椅子上，盯著屏幕上的代碼。

　　她剛才是要敲我的門嗎？

　　手舉到了門上。碰了一下。然後放下了。走了。

　　她想問我什麼？

　　還是只是經過的時候猶豫了一下？

　　我沒有打開門。我應該打開門的。聽到那個聲音的時候我應該站起來走過去拉開門問她“怎麼了”。

　　但我沒有。

　　因為如果我開了門，如果她真的有話想問，我不知道我能不能繼續像以前那樣擋回去。

　　最近這一個多月，她越來越安靜了。以前的蘇青青是有什麼說什麼的人。不舒服就說不舒服，生氣就拍桌子，心疼就多做兩個菜。所有情緒都通過行為直接輸出，干脆利落。

　　現在她不說了。她看著。觀察著。把什麼都記在心里。

　　遞水的順序。移開目光的速度。做飯的次數。圍巾。排骨粥。日歷上的數字。

　　還有剛才那一下。手指碰到門板上然後放下來。

　　她在拼什麼？

　　我太清楚了。因為那些碎片全是我散出去的。每一塊都是。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊