『✨ 2027/11/10 · 星期一 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 初冬晴冷 ✨』

　　走廊沒有暖氣片。

　　整個公寓就兩組暖氣，一組在客廳靠窗，一組在蘇青青的臥室。我的房間靠一台電暖器湊合。走廊是死角，兩邊臥室的門一關，走廊里的溫度比外面高不了幾度。

　　七點半。

　　我從臥室出來上廁所。她也從臥室出來。

　　同時。

　　走廊很窄。兩個人面對面站著，只隔了半步的距離。

　　她穿著灰色睡衣套裝，褲腳很長，拖到了腳面上。腳上是一雙棉拖鞋，露出來的腳趾頭因為走廊的冷縮了縮。頭發沒扎，披散著，有點亂。昨晚應該翻來覆去沒怎麼睡好。

　　她手里端著一杯水。保溫杯，那個她用了三年多的不鏽鋼保溫杯。

　　走廊這麼窄，兩個人應該有一個側身讓一下。以前都是她讓我。她會側過身子貼著牆讓我先過，嘴里說一句「快去快去別占著茅坑」。

　　今天她沒讓。

　　她直直地往前走。

　　我也沒來得及反應。

　　她撞上了我的胸口。

　　她額頭大概到我下巴的位置。腦袋頂著我的胸口撞了一下。不重，但保溫杯里的水晃出來了一點，灑在我的T恤上。

　　「啊，水灑了。」她低頭看我T恤上那塊水漬。

　　熱水。透過棉布滲到皮膚上有一點燙。

　　她下意識伸手來擦。手指隔著我的T恤按在了胸口的位置，往下抹了一下。

　　她的手指很涼。走廊的冷把她的手凍涼了。涼的手指隔著一層濕了的棉布按在我胸口上。我的體溫透過那層布料傳到她的指尖，她的涼意也透過布料傳過來。

　　她的手停了一下。

　　大概一秒。

　　她的手指停在我胸口的位置。隔著棉布。熱水的溫度和她手指的冷和我皮膚的熱三種溫度疊在一起。

　　然後她的手縮回去了。

　　「自己擦吧。」

　　她從我身邊側過去，走進了衛生間。門關上了。

　　我站在走廊里，T恤胸口那塊濕的地方正在慢慢變涼。

　　她的手指的溫度還留在那里。

　　以前她碰我的時候，摸頭、拍肩膀、拽耳朵、在我後腦勺拍一巴掌，都是順手的事，做了就做了，她不會停。二十年當媽的肌肉記憶，碰兒子跟碰桌椅板凳沒區別。

　　今天停了。

　　一秒。就一秒。但那一秒她的手指沒有在擦水漬。它們貼在我胸口上，不動了。

　　不知道她在想什麼。

　　我回房間換了件干的T恤。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/11/15 · 星期六 · 23：00 · 文昌巷合租公寓·走廊 · 初冬夜 ✨』

　　周六晚上。蘇青青今天沒上班，在家休息了一天。

　　她現在的作息比以前規律了。當了大半年實習護士，跟醫院的上下班節奏完全同步，到了夜里十點就開始犯困。十點半准時關燈睡覺。

　　我比她睡得晚。編程項目改到半夜是常態。

　　十一點左右我出來倒水。經過走廊的時候，她的臥室門沒關嚴，留了一條兩指寬的縫。

　　我沒有刻意去看。但走廊的燈關著，她房間里也是黑的，從門縫里唯一能看到的東西，是她床頭櫃上手機屏幕發出的微弱光。

　　她還沒睡。

　　她在看手機。

　　這沒什麼奇怪的。誰都會在睡前刷刷手機。

　　奇怪的是她看手機的方式。

　　她不是在翻頁、滑動、刷短視頻那種。她的手沒動。屏幕的光打在她臉上是靜止的。她在盯著某個東西看。盯了很久。

　　我沒多想。繼續往廚房走。

　　倒了水回來再經過她門口的時候，手機屏幕滅了。房間里徹底黑了。

　　回到自己房間坐下來。打開電腦繼續改代碼。改了幾行之後停下來。

　　我想到一件事。

　　她盯著手機看那個樣子，我見過。我自己就那樣。每天晚上睡前，我會打開手機上同步的倒計時APP，盯著那個紅色數字看幾秒鍾，然後鎖屏睡覺。屏幕上紅色的光打在臉上的時候，我的手也不會動。就是盯著看。

　　紅色的光。

　　她的手機屏幕發出來的光是什麼顏色的？走廊太暗了，門縫太窄，我沒看清。

　　但如果她是因為什麼別的事情在看手機，比如看微信、看新聞，屏幕的顏色應該是白底的。我從門縫里看到的那個光，偏暗。

　　她在看什麼？

　　應該沒什麼。她那個手機是安卓的。我那個倒計時APP是我自己寫的，只裝在我的電腦和手機上。她的手機上不可能有。

　　但上次她進了我房間拿充電线。碰了鼠標。屏幕亮了。右下角那個紅色圖標。

　　她說沒看。

　　如果她看到了那個紅色圖標，然後今天在她自己的手機上搜索類似的東西呢？

　　不會。她不是那種人。她不會偷偷去查我的東西。

　　可她以前翻我書包翻手機翻得比誰都勤快。

　　那是以前。以前翻是媽翻兒子的，理直氣壯。現在她不翻了。

　　我關了電腦。躺下。盯著天花板。

　　她到底在看什麼？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/11/22 · 星期六 · 23：10 · 文昌巷合租公寓·廚房 · 初冬小雨 ✨』

　　蘇青青今天上早班，下午三點就回來了。做了個番茄蛋花湯和清炒萵筍。兩個人吃了飯她洗了碗，看了會兒養生節目就回臥室了。

　　十一點。我從房間出來去廚房倒熱水。

　　走到冰箱旁邊的時候，余光掃到冰箱門上的東西。

　　冰箱門上貼著一個小型電子日歷。是去年蘇青青搬來之後在網上買的，二十多塊錢，帶磁吸的那種，貼在冰箱側面。她用它記實習排班。每個月月初她會把下個月的排班日期標上去。

　　日歷上有紅色記號筆標的圈和數字。我知道那些是什麼。她的實習排班、林晚的休息日，還有我標的。

　　我標了什麼呢。

　　我在日歷上標了一些數字。很小的數字。寫在日期格的右下角。

　　這個習慣從今年九月份開始養成的。每天早上起來我會在日歷對應的日期格右下角寫上一個數字。那個數字就是當天倒計時APP上顯示的剩余天數。

　　為什麼要在日歷上也標？因為日歷放在廚房，我每天做早飯的時候順手就寫了。一種儀式。

　　我從來沒想過蘇青青會注意這些數字。它們寫得很小，而且混在她的排班標記和林晚的日期標記中間，不仔細看根本看不出來。

　　現在我站在冰箱旁邊看著這個日歷。

　　十二月一號格子的右下角：602。十一月三十號：603。十一月二十九號：604。

　　每天減一。

　　我盯著這些數字。

　　如果她注意到了呢？

　　如果有一天她湊近看這個日歷的時候發現了這些數字呢？她會怎麼想？

　　她會以為是什麼項目的deadline。正常人都會這麼想。她不可能把日歷右下角那些小數字跟一個人的剩余壽命聯系在一起。

　　但如果她同時注意到了電腦右下角的紅色圖標、手機屏幕上的紅色光、還有日歷上每天減一的數字——

　　會不會太多了？

　　一個發現可以忽略。兩個發現可以解釋。三個發現放在一起的話，以她的聰明程度，她遲早會開始串。

　　我拿著水杯站在廚房里。

　　窗外下著小雨。雨點打在窗戶上細碎地響。廚房的燈照在冰箱門上的日歷上面，那些紅色小數字在白底的格子里排列著。

　　要不要把這些擦掉？

　　想了想，沒動。

　　如果突然擦掉了，她反而會覺得奇怪。之前標了三個月，突然全擦了，太刻意。

　　那就留著。她問的話我就說項目倒計時。編程項目的deadline提醒。

　　就在我轉身要走的時候，蘇青青的臥室門開了。

　　拖鞋聲。走廊。經過廚房門口。

　　她站在廚房門口看了我一眼。

　　“你也還沒睡？”

　　“渴了。出來倒水。”

　　她點了點頭。目光掃了一下冰箱的方向。然後收回來。

　　“那我倒杯水回去。”

　　她走到飲水機前接了一杯水。經過冰箱的時候腳步慢了一下。

　　然後繼續走了。

　　“日歷上那些小數字是什麼？”她端著水杯走到廚房門口，回頭問了一句。

　　“項目的deadline提醒。編程的那個，甲方定了截止日期，我怕忘就標上了。”

　　“哦。”

　　她端著水回臥室了。門輕輕合上。

　　我站在廚房里。

　　“哦”。她說了個“哦”。

　　這個“哦”是相信了還是沒相信？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊