『✨ 2025/06/18 · 周三 · 14：30 · 益民小區5棟502 · 晴/悶熱 ✨』

　　蘇青青閒不住了。

　　高考結束第十天。前三天她像一台被拔掉電源的機器癱在床上補覺。第四天睡到中午自然醒之後突然坐起來說了句「我是不是有一道題選錯了」。從那天開始她進入了一種奇怪的循環——拿起手機查分數线，發現還沒出，放下手機，在屋里轉兩圈，又拿起手機。

　　到了第十天，她換了一個新的消耗精力的方式。

　　做飯。

　　不是平時那種切菜炒菜二十分鍾搞定的做飯。是那種翻出手機搜教程然後對著視頻一步一步學的做飯。今天的目標是番茄牛腩。她從建設路菜市場買了牛腩回來，站在廚房的兩平米空間里對著手機屏幕上的教學視頻皺眉頭。

　　「先把牛腩焯水。冷水下鍋。加姜片。」

　　她念著視頻里的步驟。一邊念一邊操作。鍋里的水開始冒泡了。牛腩被她切成了大小不一的塊。最大的一塊跟她的拳頭差不多。最小的一塊跟指甲蓋差不多。

　　我坐在沙發上寫代碼。屏幕上是編程外包項目的後端接口。孫老板介紹的單子。三千塊。比網咖通宵班一個月賺得多。鍵盤的敲擊聲和廚房里鍋碗碰撞的聲音交替響著。

　　「寶兒。」廚房里傳來她的聲音。

　　「嗯。」

　　「番茄是先炒還是後放。」

　　「你看視頻上怎麼說的。」

　　「視頻說先炒。但我覺得後放也行吧。反正都是燉。」

　　「那你按視頻的來。」

　　「嗯。」安靜了兩秒。「那炒多久啊。」

　　「視頻上不是說了嗎。」

　　「說了。但他炒的那個顏色我炒不出來。我的番茄怎麼炒著炒著就散了。」

　　「火太大了。小火。」

　　「我開的就是小火啊。」

　　「你那個不是小火。你那個是中火。小火是最小的那一檔。」

　　「最小的那一檔不就熄了嗎！」

　　從我坐的位置能看到廚房門口的一部分。她站在灶台前。今天穿了一件淺綠色的寬松吊帶背心和灰色棉質短褲。吊帶背心是她衣櫃里最舊的一件。面料洗到發白了。吊帶帶子很細。大約兩公分寬。搭在肩膀上的時候兩根帶子之間的距離大約二十公分。她的鎖骨和脖子到肩膀的全部皮膚暴露在外面。六月。出租屋里悶熱。她出了一層汗。汗珠沿著鎖骨的弧度聚集在鎖骨窩里。

　　里面沒有穿內衣。

　　吊帶背心的面料在胸口的位置被撐出了兩個半球形的弧度。因為沒有內衣的支撐和約束，乳房的形狀完全由重力和面料的張力共同決定。站立狀態下的垂墜感比穿內衣時更明顯。兩團重量從胸口往下拉著面料。面料的下擺被拽出了兩道淺淺的折痕。折痕的起始點在乳房下緣的位置。

　　她從吊帶背心的領口——確切地說不能叫領口，吊帶背心沒有領口，只有兩根帶子和一塊布——從那塊布的上緣向下看的話，因為沒有內衣的阻隔，面料底下的曲线是連續的。從鎖骨下方開始隆起，到最高點形成一個圓潤的弧頂，然後向下收縮回到軀干线。弧頂的位置在面料底下投出了一個微凸的點。乳頭的位置。面料在那個點的周圍因為向外突出而形成了一圈放射狀的微皺。

　　她轉身了。從灶台轉向冰箱。冰箱在灶台的對面。兩平米的廚房里這個轉身的距離不到一步。但轉身的動作帶來了一個物理效應——上身的轉動速度和胸部的轉動速度之間有一個時間差。上身先轉。胸部滯後了大約零點二秒。然後在面料底下晃了一下才穩定在新的朝向上。這個滯後在沒穿內衣的條件下比穿了內衣時更大。振幅也更大。

　　她彎腰開冰箱了。冰箱門拉開的瞬間一股冷氣從里面涌出來。冷氣撲在她出了汗的胸口皮膚上。從我的角度看過去——她彎腰的姿勢讓吊帶背心的領口部分整個墜了下來。兩根吊帶因為重力和彎腰角度的雙重作用從肩膀往手臂方向滑了一截。右邊那根滑到了上臂的三分之一處。吊帶背心的正面面料跟著往下墜了。從背心上緣到胸部之間形成了一個空間。空間里的皮膚在冰箱冷氣和室溫的溫差作用下起了一層細小的雞皮疙瘩。

　　她從冰箱里拿了兩顆番茄出來。直起腰。吊帶帶子滑回了肩膀。但沒有完全回到原來的位置。右邊那根比左邊低了大約一公分。

　　「寶兒你說牛腩燉多久。」

　　「一個半小時。」

　　「一個半小時？！」她轉過頭來了。臉上帶著大量出汗之後的紅。鼻尖上掛了一顆汗珠。「這麼久？做個飯比我做一套數學卷子還慢。」

　　「你做數學卷子也沒快過。」

　　「你找打啊。」她抄起灶台上的鍋鏟朝我的方向虛晃了一下。鍋鏟上還沾著番茄汁。一滴番茄汁從鍋鏟末端甩了出來飛過了廚房門口落在了客廳的地磚上。

　　「你看你。」

　　「你先挑事的。」她嘟囔了一句轉回去繼續炒番茄了。炒的時候她的右手握著鍋鏟做翻炒動作。翻炒的力度從手臂傳到肩膀再傳到整個上半身。每一次翻炒的動作都會讓胸部產生一個跟隨性的晃動。方向跟翻炒的方向一致但有滯後。像兩個不完全同步的鍾擺。

　　一個半小時後。番茄牛腩出鍋了。

　　味道。嗯。比她之前做的紅燒肉進步了。番茄燉到了軟爛的程度。牛腩還有點硬。但能吃。醬湯的顏色偏深。鹽放多了。

　　「怎麼樣。」她端著碗坐在我對面。

　　「咸了。」

　　「你就不能說點好聽的嗎。」

　　「番茄燉得不錯。」

　　「那牛腩呢。」

　　「硬了。」

　　「……」

　　「但比紅燒肉好。」

　　她的表情從不滿變成了審視變成了勉強接受。端起碗吃了一口。嚼了嚼。然後又嚼了嚼。

　　「確實硬了。」

　　她承認了。然後又吃了一口。「明天我試試糖醋排骨。」

　　1398天。