『✨ 2025/06/15 · 周日 · 16：00 · 市第一中學校門口 · 晴 ✨』

　　周小棉要走了。

　　不是走。是她家在外地。高考完之後她要回老家過暑假。下次見面得等到大學開學。她考了另一所大學。在省城。以後不在同一個城市了。

　　今天是她走之前最後一次來找蘇青青。兩個人約在了一中校門口。黃老板的糖炒栗子攤還在。天熱了沒什麼人買栗子。黃老板在扇子下面眯著眼打盹。

　　我沒有跟著去。蘇青青說「你去了她又該問來問去了」。她說的對。周小棉的八卦雷達在我出現的時候會自動激活到S級。上次她問「你管你表哥叫寶兒」已經夠險了。再去多了只會制造更多的漏洞。

　　她三點出門的。穿了那件淡藍色T恤和牛仔褲。頭發扎了低馬尾。出門前在鏡子前面站了四秒半。

　　四秒半。又多了半秒。增量穩定。

　　我在出租屋里等著。編程外包的項目做了一半。林晚發了消息過來：「今天下午你媽出去了？」

　　「嗯。去送周小棉。」

　　「幾點回來。」

　　「不確定。可能五六點。」

　　「我過來。」

　　四點半。門開了。

　　林晚今天穿了一件藕粉色的吊帶背心和白色及膝裙。裙子的面料是棉麻的。比上次那件連衣裙更休閒。裙子底下穿了一雙淺棕色的涼鞋。腳趾露了出來。指甲上塗了一層淺粉色的甲油。刷了一點。不多。

　　她走進來把包放在了沙發上。掃了一眼客廳。

　　「你一個人在家都不收拾一下的嗎。桌上全是草稿紙。」

　　「那是我媽的。」

　　「你媽的草稿紙你也不幫她收。」

　　她彎腰把散落在茶幾上的幾張草稿紙摞起來了。彎腰的時候吊帶背心的前胸面料跟著她的上身一起前傾了。領口松了。B罩杯的弧度在吊帶的約束下保持著位置。從上方看下去能看到內衣的邊緣。今天是淺灰色的。跟上次一樣的運動內衣。

　　她把草稿紙整理好了。放在了茶幾的一角。然後站直了。看著我。

　　「你媽什麼時候回來。」

　　「五六點。大概還有一個多小時。」

　　她走過來了。在我面前站了兩秒。然後低頭親了一下我的嘴角。很輕。嘴唇碰了不到一秒就離開了。

　　「想你了。」她說。聲音低。「上次之後一個多星期了。你一直在照顧阿姨。」

　　上次是五月十七號。桌底口交。距今將近一個月了。中間因為蘇青青發燒、高考衝刺的密度、以及兩天的高考本身，沒有找到獨處的窗口。

　　「嗯。」

　　「今天來不及做。」她看了一眼手機上的時間。「但我想跟你待一會兒。」

　　她在沙發上坐下來了。坐在了我旁邊。側身靠過來了。頭擱在了我的肩膀上。藕粉色吊帶背心的肩帶從她的肩膀滑下去了一側。她沒有去提。小麥色的肩膀在吊帶滑落之後完全暴露了出來。肩峰的弧度在側面的光线下形成了一個圓潤的陰影。

　　「你媽高考考完了。」

　　「嗯。」

　　「她怎麼樣。」

　　「數學填空題填了一個C。」

　　「噗。」她笑了。肩膀在笑的時候抖了兩下。酒窩出來了。淺淺的。

　　「那她心情怎麼樣。」

　　「考完那天做了紅燒肉。第二天問我能不能教她寫代碼。」

　　「寫代碼？」

　　「嗯。」

　　「你教了？」

　　「教了五分鍾。她問我HTML是不是一種外語。我放棄了。」

　　她又笑了。這次笑的時候身體往我的方向倒了一點。體重更多地靠在了我的肩膀上。她的頭發蹭著我的脖子。齊肩短發的發尾在脖子側面劃了兩下。

　　安靜了一會兒。手機屏幕暗了。客廳里只有陽台方向透進來的夕陽。橙色的光落在了面前的茶幾上。落在了她盤起來的腿上。白色及膝裙的裙擺鋪在了沙發坐墊上。她的腿從裙擺底下伸出來了。小麥色的小腿。涼鞋已經踢掉了。腳趾上那層淺粉色的甲油在夕陽里泛著一點微光。

　　她把手伸了過來。手指插進了我的手指間。五根手指跟我的五根手指交叉扣了。掌心貼著掌心。她的手比我的小了一圈。手心的溫度偏高了一兩度。

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　「你最近有沒有覺得時間過得特別快。」

　　有。

　　一千四百零三天。

　　但我沒有說出來。

　　「還好。」

　　她嗯了一聲。沒有繼續問。她的拇指在我的虎口位置蹭了蹭。來回兩下。很輕的摩擦。

　　五點二十。她坐起來了。拉好了吊帶。穿上了涼鞋。

　　「我走了。」

　　「嗯。」

　　「下次找個時間。一個下午。」

　　「好。」

　　她在門口回頭看了我一眼。藕粉色吊帶。白色裙子。淺棕色涼鞋。齊肩短發。右邊酒窩。她衝我笑了一下。不深。剛夠讓酒窩出現的那種淺度。

　　門關了。

　　我在沙發上坐了一會兒。她坐過的位置留了一點余溫。沙發墊上有一個輕微的凹陷。掌心里還有她手指交叉時留下的觸感殘余。

　　五點四十。蘇青青的消息彈出來了。

　　「周小棉哭得稀里嘩啦的。摟著我不肯撒手。我跟她說行了別哭了丑死了。她說你才丑。然後又哭了。最後黃老板送了我們一袋栗子。我拎回來了。」

　　底下又跟了一條：「在那個笨蛋走之前我想跟你說一件事。她走的時候跟我說了一句話。」

　　「什麼話。」

　　「她說青青你這輩子最幸運的事就是有一個好表哥。」

　　我看著屏幕。

　　然後蘇青青又發了一條：「你猜我怎麼說的。」

　　「你怎麼說的。」

　　「我說我知道。」

　　六點。門開了。蘇青青拎著一袋糖炒栗子走進來。鼻子有一點紅。

　　不是哭過的紅。是走了二十分鍾路加上六月的日曬加上栗子袋子里的熱氣熏的。大概。

　　她把栗子放在了茶幾上。茶幾上那摞林晚整理好的草稿紙還擺在角落。

　　「這是誰整理的。」

　　「我整理的。」

　　「你什麼時候學會收拾東西了。」

　　她嘟囔了一句。走到廚房去倒枸杞水了。