『✨ 2025/06/25 · 周三 · 16：40 · 益民小區5棟502 · 晴/傍晚 ✨』

　　蘇青青的分數出來了。

　　她收到短信的時候正蹲在陽台上收衣服。手機在口袋里震了一下。她掏出來看了一眼。然後整個人蹲在那里沒動了。手里還拎著我的一件灰色T恤。T恤的一半搭在晾衣架上。另一半垂在她手里。

　　安靜了大約五秒。

　　然後她站起來了。走到客廳。站在我面前。手機舉在胸口的高度。屏幕朝著她自己。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「媽考上了。」

　　她的聲音不高。語速不快。但每一個字都很穩。說「媽」的時候嘴角抖了一下。說「考上了」的時候嘴角沒抖。

　　她把手機翻過來給我看了。屏幕上是成績查詢頁面。總分。數字。壓线。

　　我的眼睛在那個數字上停了兩秒。

　　從三十分到五十八分到今天這個數字。

　　從鉛筆畫正字到被窩里的手電筒到凌晨一點的翻頁聲。

　　「行吧。」我說。「勉勉強強。今晚吃火鍋。我請。」

　　「你請？你哪來的錢？」

　　「編程掙的。」

　　「你編程掙的錢我不是跟你說了存著不許亂花嗎！」

　　「吃頓火鍋怎麼就亂花了。」

　　「火鍋多貴啊！在家煮多好省錢又——」

　　「蘇青青同學。」

　　「干嘛。」

　　「你。考上了。吃。火鍋。」

　　她看著我。嘴張了一下又合上了。然後她把手機收回口袋里。走到陽台把剩下的衣服收完了。走回來的時候手里還拎著那件灰色T恤。

　　「那去吧。」她說。「別點太貴的。」

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　火鍋吃完了。

　　建設路上的一家小火鍋店。兩個人。鍋底二十八。涮菜點了六盤。兩碗米飯。總共一百一十七塊。蘇青青全程盯著菜單上的價格。點菜的時候把我要的肥牛卷換成了凍豆腐。理由是「豆腐蛋白質不比肉少還便宜一半」。我又加了一盤肥牛卷。她瞪了我一眼沒有阻止。

　　吃飯的時候她多吃了一碗飯。比平時多了半碗。她夾菜的速度也比平時快了一點。不是餓。是高興。她高興的時候食欲會變好。這個規律我觀察了快一年了。

　　回到出租屋。她洗了碗。洗完碗之後說去陽台吹吹風。

　　「你先睡。」

　　「嗯。」

　　我沒有先睡。

　　我等她進了臥室。然後出了門。上了樓。

　　出租屋在五樓。天台在六樓上面。推開那扇生鏽的鐵門。風從城市的上方吹過來。六月末的夜風不涼。帶著整個城市一天積攢下來的余溫。建設路的路燈在下面排成一條橙色的线。遠處有幾棟高樓的燈光。

　　天台上沒有其他人。

　　我坐在天台邊緣的矮牆上。從褲子口袋里掏出了一包煙。開了。抽出一根。打火機點了。

　　吸了一口。煙霧在夜風里散了。

　　從三十分開始。她不知道自己面對的是什麼。一個四十年沒碰過課本的大腦。一本從A開始的單詞本。一道連判別式正負號都記不住的二次函數。她不知道她在跟什麼作戰。她以為她在跟高考作戰。

　　她在跟時間作戰。

　　不是她的時間。是我的。

　　又吸了一口。煙頭的紅光在指間閃了兩秒。熄了。又亮了。

　　她考上了。這意味著她有了一個大學學歷。有了護理學的專業技能。有了自己的社保和醫保。有了能在社會上獨立生存的基礎。四年之後她畢業的時候二十四歲。可以找一份護理相關的工作。可以自己租房子。可以自己買菜做飯泡枸杞看新聞聯播。可以自己活著。

　　不需要我。

　　一根煙抽完了。擰滅在矮牆上。又抽了一根。第三根。第四根。第五根。

　　風把煙灰吹到了褲子上。我拍了拍。站起來走了兩步。又坐下了。

　　半包煙抽完了。嘴里發苦。喉嚨發緊。把煙盒揉成了一團。在手心里攥了一會兒。然後扔進了天台角落的垃圾桶里。

　　在天台坐了多久不確定。手機亮了一下。沒看。又暗了。城市的夜景在遠處慢慢變暗了。路燈還亮著。遠處的幾棟高樓有幾扇窗戶滅了。

　　下樓了。推開出租屋的門。

　　客廳的燈關了。廚房的燈開著。餐桌上擺了三個菜一碗湯。菜已經涼了。湯上面結了一層薄膜。

　　她做了菜。

　　不是火鍋。是她自己做的菜。

　　在我出去的這段時間里她做了三個菜一碗湯。醋溜土豆絲。西紅柿炒蛋。清炒小白菜。紫菜蛋花湯。都是她做得最熟的菜。

　　桌上有一張紙條。是從她的錯題本上撕下來的紙。鉛筆字。

　　「菜涼了自己熱一下。湯別倒了喝完。」

　　下面還有一行更小的字：「謝謝你寶兒。」

　　我在餐桌前坐了一會兒。把菜熱了。把湯喝了。吃了一碗飯。然後又盛了一碗。

　　多吃了一碗飯。什麼都沒說。

　　洗碗的時候把那張紙條疊好了。放進了手機殼的夾層里。跟那張她的成績單照片在一起。