『✨ 2027/10/20 · 星期一 · 22：30 · 文昌巷合租公寓·客廳 · 深秋 ✨』

　　十月二十號。暖氣還沒來。窗外的風吹得陽台晾衣架上的T恤一直在搖。

　　我在房間里改一個外包項目的Bug。蘇青青今天上早班，下午三點就回來了。做了飯我們倆吃了，她洗了碗看了會兒電視，大概九點多說困了要回臥室。

　　但她沒有回臥室。

　　她癱在沙發上看手機，看著看著就睡過去了。

　　我在房間里一直到十點半，出來倒水。

　　客廳的燈關了。電視也關了。只有沙發旁邊的落地燈還亮著，是她睡前忘了關的那種暖黃的光。

　　她蜷在沙發上。

　　左側著身子，兩條腿屈起來，膝蓋朝向沙發靠背。右手墊在臉頰底下，手機掉在沙發縫里，屏幕還亮著，大概是刷手機刷到一半睡過去的。呼吸很均勻。嘴微微張著一條縫。

　　今天在家她穿的是一件淺灰色的寬松短袖T恤。下面是一雙黑色過膝棉襪。因為是蜷縮的姿勢，T恤的下擺從腰那里皺上去了。

　　皺上去了多少呢。

　　大概到了肚臍上面兩指的位置。

　　她的腰露出來了。

　　我的腳步停在沙發前面。離她大概一步遠。

　　落地燈的光打在她身上。暖黃色的。

　　她的腰。從T恤下擺皺上去的那個位置開始，到黑色過膝襪的襪口，中間一大截裸露的皮膚。很白。落地燈的暖光照在上面，白里透著一點暖調。腰窩的位置有一個很淺的凹陷，隨著她的呼吸輕輕起伏。

　　然後是黑色過膝襪。

　　襪口在大腿的中段，棉質面料因為她蜷縮的姿勢被拉扯了一點，往下滑了半寸，微微卷起來。襪口上面的大腿內側露出來了一小塊，皮膚被襪口勒過之後有一圈淡淡的壓痕。棉襪從襪口一直包裹到腳踝，她的腳趾縮在襪子里，因為蜷著腿，腳心朝外，襪底的位置能看到腳弓的弧度。

　　她的胸壓在自己的右臂上。灰色T恤底下的那兩團弧度因為側躺的姿勢擠在一起，面料被撐開，胸口的形狀比站著的時候更明顯。她呼吸的時候那一片弧度緩慢地起伏，T恤的面料隨著每次吸氣微微繃緊，呼氣的時候又松下來。

　　我站在那里。

　　看著她。

　　一秒。

　　我的視线落在她腰上。那一截白色的皮膚。落地燈的暖光把每一個細節都照得很清楚。汗毛極細極淡，只有在光线剛好的角度才看得到。腰窩隨著呼吸起伏。

　　兩秒。

　　視线往下移。黑色襪口和裸露皮膚的分界线。棉質襪口微微卷起來的那個邊緣，勒出的壓痕。她大腿內側的皮膚比外側更白一點。

　　三秒。

　　腦子里什麼聲音都沒有。

　　以前看到類似的畫面，我的腦子里會自動響起一句話。三個字。很管用的三個字。響了之後我就會立刻轉頭，去倒水或者翻手機，做點什麼把注意力岔開。

　　這次沒響。

　　三秒過去了。那三個字沒有出來。

　　我站在沙發前面，聽著她均勻的呼吸聲，腦子里是空白的。沒有自我審判。沒有罵自己。只有眼前這個畫面。落地燈的暖光。灰色T恤皺上去。一截白色的腰。黑色棉襪的襪口。蜷縮的雙腿。呼吸起伏。

　　然後我彎腰，從沙發靠背上拿起那條灰色的薄毯。

　　展開。

　　蓋在她身上。

　　動作很慢。毯子從她肩膀開始往下鋪。經過胸口的時候我的手離她的身體很近。能感覺到她體溫隔著毯子傳上來的熱。毯子蓋到腰的時候，那截白色的皮膚被灰色的織物遮住了。蓋到腿的時候，黑色襪口也消失在毯子底下。最後毯子的邊角搭在她的腳踝上。

　　她動了一下。

　　我的手停住了。

　　她只是翻了個身。從左側變成了仰面朝上，毯子被她的動作帶歪了一點。臉朝著天花板的方向，嘴還是微微張著。呼吸聲沒變，還在睡。

　　我把毯子的角重新拉了拉，蓋好。然後直起身來。

　　回房間。關門。

　　沒開燈。在黑暗里坐到椅子上。

　　桌上電腦的電源燈一閃一閃的，綠色的光。

　　剛才那三秒。我在看什麼？我看了什麼？

　　我知道我在看什麼。我也知道以前遇到同樣的情況我會怎麼做。我會立刻轉頭。然後在心里罵自己一句。然後去做點別的事情把注意力拉走。

　　今天沒有。今天我站在那里看了三秒才動手蓋毯子。三秒里我的腦子是空的。那三個字一直到我蓋完毯子回到房間坐下來才遲到了一樣冒出來。

　　是我媽。

　　晚了。

　　我動了一下鼠標。屏幕亮了。

　　右下角。紅色圖標。

　　剩余生命：644天。

　　一年九個月不到。

　　我盯著那個數字。644。然後關了屏幕。

　　房間重新暗下來。窗簾縫里路燈的光畫了一條窄线在天花板上。

　　客廳傳來一點聲響。毯子蹭沙發布面的窸窣。她又翻了個身。

　　我坐在椅子上聽著這個聲音。她翻了一次。安靜了。又翻了一次。然後徹底不動了。呼吸聲重新變得均勻。

　　644天。

　　夠了。應該夠了。該做的都做完了。

　　但剛才那三秒。那三秒里空白的腦子。那三個字的遲到。

　　這個不在我的安排里。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊