『✨ 2025/11/07 · 周五 · 19：00 · 益民小區5棟502 · 陰/6° ✨』

　　蘇青青周五下午最後一節課上完就直接回了出租屋。

　　她說下周一期中考核。基礎護理學。理論加實操。實操她不怕。理論她怕。要背的東西太多了。在宿舍背不下去。劉美玲打呼嚕。隔壁床的手機外放短視頻。她說在家安靜。

　　我六點下課回來的時候她已經換好了衣服。灰色的寬松T恤。就是我去年在步行街給她買的那件。洗了很多次了。領口有點松。棉質的。薄了。沒穿內衣。

　　這不是我猜的。她轉身去廚房倒水的時候T恤背面平平的。沒有內衣帶子的橫线。肩胛骨的位置布料貼著皮膚。往下。腰那里布料懸空。再往下。臀部把布料微微撐起。她穿了一條深灰色的家居短褲。大腿露在外面。白的。光著腳。腳踩在拖鞋上，腳後跟超出拖鞋邊緣一截，每走一步腳後跟抬起來露出腳底板粉白色的弧度。

　　她端著保溫杯走回來。面朝我。

　　T恤前面的情況比背面嚴重得多。兩團肉把薄棉布從里面頂出來。形狀完整。圓的。飽滿。因為沒有內衣束著，整個輪廓比平時清晰了不止一個檔次。弧度更大。位置更低。隨著她走路的步伐晃。左邊的先往外甩了一下。右邊的跟上。然後兩個同時往下墜了一點。再彈回來。棉布跟不上這個節奏。T恤正面出現了細小的褶皺。在兩個最高點的位置布料繃得最緊。能看到里面的凸起。兩粒。因為十一月室內溫差加上剛打開過冰箱門，硬了，把薄棉布撐出兩個小尖。

　　她好像完全不在乎。在她的世界里，她在自己家，面前坐著的是她兒子。她在兒子面前穿什麼都行。二十年來都是這樣。以前在老房子里她夏天就穿一件背心在家里晃來晃去。那時候她還是四十歲的身體。現在換了一副二十歲的。緊的。彈的。她自己渾然不覺。

　　她坐到書桌前。盤腿坐在椅子上。盤腿的姿勢讓家居短褲的褲口撐開。大腿內側露出來一大截。皮膚很白。從膝蓋往上一直延伸到短褲褲口邊緣。褲口松松的勒出一條淺淺的紅印。那個位置已經很高了。

　　她光著的腳掌擱在椅面上。腳趾微微蜷著。小拇趾比其他四個短一節。腳弓的弧度很高。腳背上能看到細細的青色血管。腳底從邊緣的白色過渡到中間偏粉的顏色。她無意識地用右腳的大拇趾去蹭左腳的腳心。蹭了幾下。松開。又蹭。

　　她翻開了筆記本。拿起筆。

　　「你幫我念一下這個。」她把課本推到我面前。手指點著一個拉丁文單詞。

　　「Sternum。胸骨。」

　　「嗯。下一個。」

　　「Clavicle。鎖骨。」

　　「等等。上一個再說一遍。」

　　「Sternum。」

　　「斯……特納姆。行。下一個。」

　　「Scapula。肩胛骨。」

　　「你說慢一點。」

　　我放慢了速度。她跟著念。嘴巴張開的幅度很小。她一邊念一邊在本子上用鉛筆注音。寫的是中文拼音版的近似發音。

　　「斯卡普拉。」她念完了。抬頭。「這些東西發明出來是為了折磨人的吧。」

　　「解剖學名詞全世界統一用拉丁文。」

　　「全世界統一用中文不好嗎。胸骨就叫胸骨。非要叫什麼斯特納姆。」

　　「你跟國際醫學界提。」

　　「我要是能跟他們提我還用在這兒背嗎。」

　　她嘆了口氣。繼續抄。抄了大概二十分鍾。她伸了個懶腰。兩只胳膊往上舉。T恤下擺跟著往上提了一截。露出肚臍下面那一小段腰。腰很細。白的。肚臍是豎的。

　　兩只胳膊舉起來的時候胸也跟著往上抬了。T恤被拉緊。兩團肉的形狀在布料底下更清楚了。能看到底部弧线的完整輪廓。頂部的兩粒因為布料拉緊而更加突出。

　　她放下胳膊。T恤落回去。

　　「累死了。」

　　「才二十分鍾。」

　　「我腦子不行了。四十年沒這麼用過了。」

　　「你今年二十一。」

　　「嘴硬。」

　　她站起來。「我去上個廁所。」

　　走到衛生間門口。推門進去了。沒關嚴。留了一條縫。衛生間的燈開著。這破門的插銷已經卡了兩個月了。用力推才能推上。她懶得用力推。

　　我去廚房倒水。路過衛生間門口的時候余光掃到了那條縫。里面燈光晃了一下。我腳步加快。兩步走過去了。

　　她出來的時候手上還甩著水。

　　「你干嘛剛才走那麼快。」

　　「什麼走那麼快。」

　　「從廁所門口走過去的時候。跟被鬼攆了似的。」

　　「沒有。」

　　「有什麼好躲的。你小時候我給你洗澡你什麼樣我沒看過？你從小到大光著屁股在家里跑來跑去的。現在長大了倒害羞了。」

　　我沒接話。

　　她說的是真的。在她的認知里我跟她之間不存在任何需要避諱的東西。她是我媽。我是她兒子。她給我換過尿布。給我洗過澡。在她眼里我跟一棵白菜差不多。問題在於反過來。我看她。那就不是白菜了。

　　她回到書桌前繼續背。我在沙發上寫代碼。偶爾她轉過頭來問我一個拉丁文的發音。我說一遍。她跟著念。念錯了。我糾正。她再念。再錯。我再糾正。循環了大概三十多次。

　　十點半左右她的聲音變小了。鉛筆落在桌上的聲音也沒了。我抬頭看了一眼。她趴在書桌上睡著了。左臉貼著筆記本。嘴巴微張。呼吸均勻。頭發從馬尾里散出來幾縷。搭在臉上。右手還握著鉛筆。握得松松的。筆尖抵在本子上畫了一條彎彎扭扭的线。

　　T恤的領口因為趴著的姿勢往一邊歪了。右邊的肩膀露出來了一小塊。白的。肩頭的骨節微微凸出。往下走是一道淺淺的弧。再往下領口擋住了。她光著的腳從椅子上滑下來了。懸在椅子邊緣。腳尖垂著。腳趾松松地張開。

　　我從櫃子里拿了一條薄毯子。搭在她肩膀上。手碰到她肩頭皮膚的時候涼的。出租屋的暖氣不太行。她哼了一聲。沒醒。把臉換了個方向貼著。繼續睡了。

　　筆記本上最後一行寫著歪歪扭扭的鉛筆字。

　　“Humerus修麼肉絲肱骨。”

　　她把拉丁文注音成了“修麼肉絲”。

　　我沒忍住笑了一下。把台燈關了。留了客廳的小夜燈。坐回沙發。

　　1313天。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊