『✨ 2026/03/15 · 星期日 · 22：30 · 益民小區5棟502陽台 · 晴 ✨』

　　蘇青青十點就睡了。九點半開始收拾，十點准時關燈，臥室的門關上之後客廳里就安靜了。

　　林晚今天下午來的，周日沒課。吃完晚飯她說走了，我送她到樓下。她走了兩步又轉回來。

　　「我不想走。」

　　「你不走怎麼回去。」

　　「我不想回去。」

　　她站在樓道口看著我。三月中旬的夜里還有點涼，她把手縮在皮夾克的袖子里，路燈照著她的臉，短發被風吹得有點亂。

　　「我在陽台等你。」她轉身上樓了。

　　我在樓下站了兩分鍾。上去了。

　　陽台朝南。能看到對面小區的樓頂和遠處商業街的霓虹燈。晾衣架上掛著兩人的衣服。我的黑灰T恤，蘇青青的衛衣，還有她洗了一直沒收的一雙黑色過膝襪。

　　林晚靠在陽台護欄上。護欄是鐵的，漆皮有點翹。她把外套脫了搭在護欄上，里面的白色高領毛衣在月光底下泛著淺藍的光。

　　「你站那麼遠干嘛。」

　　我走過去，站在她旁邊。兩個人靠著護欄看遠處。對面樓的燈一盞一盞滅了。

　　「你媽睡了？」

　　「睡了。」

　　「她睡得真早。」

　　「她一直這樣。」

　　林晚轉過頭來。月光照在她臉上。她伸手拉住了我外套的拉鏈。

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　她拽著拉鏈把我往她那邊拉了一點。我低頭，她踮腳。嘴唇碰到一起的時候她的嘴巴是涼的。三月的夜風從五樓刮過來，把兩個人的頭發攪在一起。

　　親了一會兒。不長。她的手摟在我腰上，我的手擱在護欄上。她的身體很小，踮著腳的時候整個人往我身上靠，膝蓋頂著我的大腿。

　　她退開了。嘴唇亮亮的，低頭舔了一下嘴角。

　　「你剛才吃橘子了。」

　　「吃了。」

　　「怪不得這麼酸。」

　　風從陽台上刮過來。晾衣架上的衣服晃了一下。我的目光掃過那些晃動的衣服。蘇青青的那雙黑色過膝襪在風里轉了半圈，棉質的，厚的，黑色。跟連褲襪不一樣，是到大腿中段的那種，襪口的彈力邊微微卷著。

　　林晚順著我的目光看過去了。

　　她看到了那雙襪子。視线停在上面兩秒，然後收回來。

　　「那是你媽的？」

　　「嗯。」

　　「她現在穿這個？」

　　「不穿了。洗了一直沒收。」

　　林晚又看了一眼那雙襪子。眼睛眯了一下。

　　「我走了。」她突然說，從護欄上拿起皮夾克穿上。

　　「我送你。」

　　「不用。樓下就行。」

　　我把她送到樓下。她走到路燈底下站住了，回過頭來。

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　「那個攝影社的事。」

　　「什麼？」

　　「你媽跟我說了。說你在學校不讓人家拍。」

　　「我怕她被騙。」

　　「你怕她被騙？」她歪了一下頭。酒窩沒出來，嘴角是平的。「你連她穿不穿絲襪都記得。」

　　我沒說話。

　　她笑了一下。轉身走了。走了幾步又回頭。

　　「我倒是想穿給你看來著。」

　　聲音被風吹散了一半。她沒有停下來等我回答。走遠了。

　　我站在樓下。抬頭看五樓陽台。晾衣架上的衣服還在晃。那雙黑色過膝襪在風里轉了一圈又轉回來。

　　上樓，進門。蘇青青的臥室門關著，里面很安靜。我走到陽台，把那雙襪子從晾衣架上取下來，疊好，放在客廳茶幾上。明天她起來會看到。她會拿走，或者不拿。

　　回到折疊沙發上躺下。閉眼。

　　林晚說我看蘇青青的時間比以前長了。

　　林晚說我連她穿不穿絲襪都記得。

　　一千一百八十九天。