『✨ 2025/06/06 · 周五 · 20：30 · 益民小區5棟502 · 晴 ✨』

　　明天高考。

　　蘇青青從下午三點開始就坐在書桌前。到現在五個半小時了。中間只站起來過兩次。一次是上廁所。一次是去廚房倒枸杞水。她今天沒有做新的卷子。她在翻錯題本。

　　錯題本是三個月前我逼她做的。一開始她嫌麻煩。說「寫一遍已經夠了干嘛還要抄一遍」。我說「你要是都不會錯干嘛還要做題」。她瞪了我兩秒然後去翻了一個本子出來。從那天開始所有做錯的題目她都抄在了那個本子上。本子是最便宜的那種。三塊錢一本。封面是淺藍色的。現在已經寫滿了大半本。字跡從一開始的歪歪扭扭到後來的工整緊湊。鉛筆痕跡的深淺變化記錄了她每一天的精力狀態。前幾頁的字重得像是在刻石碑。最後幾頁的字輕了很多。手指的力道在幾百道題的訓練里被校准了。

　　她今天穿了一件白色的短袖T恤。不是那件淡藍色的新T恤。是最早我給她買的基礎款白T。穿過了一年。洗過了幾十次。棉布已經被揉搓到了一種接近紗布的柔軟程度。面料在胸口的位置因為日復一日的拉伸而比其他區域薄了一層。白色在薄了之後透光性增加了。不是透明。是從正面看過去能隱約辨認出面料底下有另一層面料的存在。她今天穿了內衣。但內衣的顏色也是白色。白疊白。在台燈的側面光源下能看到內衣的肩帶從T恤的領口處往兩肩方向延伸的兩條平行的凸起线。那兩條线在肩膀的弧度上爬了大約三公分之後消失在了袖口底下。

　　底下穿了灰色棉質短褲。光腳。六月。出租屋的地板磚在傍晚的溫度下不涼不熱。她的光腳踩在書桌底下椅子腳旁邊的地面上。腳趾偶爾會蜷一下。那是她在思考某道題的時候的無意識動作。跟鉛筆橡皮端抵下唇一樣。一個在上。一個在下。兩個同步的思考指標。腳趾蜷縮的頻率跟翻頁的速度成正比。翻得快的時候腳趾蜷得少。說明那一頁的錯題她記住了不需要思考。翻得慢的時候腳趾頻繁蜷縮。說明那道題她還是卡著。

　　八點半。她翻到了數學部分。停在了一道二次函數的圖像題上。鉛筆在紙面上方懸了五秒。腳趾蜷了三次。

　　「這道題的判別式怎麼算來著。」

　　「哪道。」

　　「第三十二題。b²-4ac那個。我總是記混正負號。」

　　我走到她旁邊。彎腰看了一眼。她的錯題本上那道題的旁邊用紅筆標注了兩顆星。兩顆星是她自己定的分級。一顆星等於「記住了但不確定」。兩顆星等於「還是不太會」。三顆星等於「看了答案也不太懂」。數學部分兩顆星和三顆星的密度比英語部分低了不少。

　　「b²-4ac大於0有兩個實根。等於0有一個。小於0沒有。你三模做對過的。」

　　「三模做對了不代表我現在還記得。」她嘟囔了一句。然後鉛筆在旁邊寫了一遍公式。寫完之後看了兩秒。又寫了一遍。

　　「行了。差不多了。該睡了。」

　　「還有英語部分沒看完。」

　　「明天早上還有兩個小時。你現在看不進去了。」

　　她低頭看了看自己的錯題本。翻到了英語部分的最後幾頁。手指在頁面邊緣摸了一下。然後合上了。

　　「好吧。」

　　她站起來了。伸了個腰。白色T恤的下擺提起了一截。腰部的皮膚閃了一秒。她放下手臂。T恤落回原位。

　　她走到床邊坐下了。從床頭櫃上拿起了保溫杯喝了一口。然後把杯子放回去。杯底磕在櫃面上發出了一聲沉悶的「咚」。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「你說明天數學選擇題我是該先做容易的還是先把不確定的選了跳過去。」

　　「先做確定的。不確定的標記了回來再看。別在一道題上卡超過兩分鍾。」

　　「兩分鍾。」她在心里計了一下時。「行。那大題最後一道呢。不會的話直接放棄？」

　　「把你會的步驟寫上去。寫多少分拿多少分。別空著。選擇題蒙B。」

　　「為什麼是B。」

　　「統計學概率。B和C的出現頻率最高。」

　　「你騙人。」

　　「我沒騙你。你信不信無所謂。反正你蒙不蒙都是那個分數。」

　　她看了我兩秒。嘴角歪了。「你這個安慰人的水平真的很一般。」

　　「我沒在安慰你。我在跟你分析數據。」

　　「數據你個頭。」她靠在了床頭。光腳的腳尖碰到了被子的邊角。腳趾抓了一下被子。那個動作跟做題時的蜷縮不一樣。做題時是思考。現在是緊張。

　　「你緊張了。」

　　「誰緊張了。我四十歲——」她停了。嘴閉上了。

　　安靜了一秒。

　　「你二十。」

　　「我二十。」她說。聲音輕了。

　　我走到廚房。倒了一杯熱牛奶端過來給她。她接過去聞了一下。

　　「熱的不好喝。涼的才好喝。」

　　「熱的助眠。」

　　她嘟囔了一句什麼沒聽清。端著杯子抿了兩口。然後把杯子放到了枕頭旁邊的床頭櫃上。一圈白色的奶痕留在了她的上唇。她自己不知道。伸出舌頭舔了一下但沒舔到那個位置。奶痕還在。

　　「你嘴上有東西。」

　　「哪里。」

　　「上唇。左邊。」

　　她用手背擦了一下。擦偏了。還在。

　　我走過去。伸出手。拇指在她上唇左側蹭了一下。奶痕被擦掉了。指腹碰到了她嘴唇邊緣的皮膚。嘴唇的質感從指腹傳上來了。干的。因為最近幾天大量做題喝水不夠嘴唇起了皮。但底下的肉是軟的。

　　這個動作只持續了不到一秒。但在那不到一秒里她的眼睛看著我的手指。沒有移開。也沒有躲。

　　我收回手了。「好了。睡吧。明天六點叫你。」

　　她嗯了一聲。鑽進了被窩。面朝牆。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「晚安。」

　　第三次了。