『✨ 2025/06/02 · 周一 · 06：45 · 益民小區5棟502 · 多雲 ✨』

　　蘇青青退燒了。

　　凌晨四點量的體溫。三十七度三。基本正常了。退燒藥加物理降溫加一夜的出汗把溫度拉下來了。她的枕頭被汗浸了一大半。枕套需要換。

　　她醒來的時候天已經亮了。六點十五。窗外的多雲天空把灰白色的光推到了出租屋的天花板上。她從床上坐起來了。頭晃了一下。手撐著床沿穩了三秒。然後緩慢地站了起來。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「我昨晚說什麼了嗎。」

　　「沒有。你睡得很安穩。」

　　「騙人。我記得我好像做了一個夢。」

　　「什麼夢。」

　　「忘了。」

　　她走到衛生間洗了臉。新門栓。推了一下。沒推開。她從里面鎖了。水聲響了。洗臉的水聲。然後是漱口聲。出來的時候臉上帶著剛泡過冷水之後的那種繃緊感。低馬尾散了。她把頭發重新扎了一下。扎的時候兩只手舉過頭頂。灰色家居服的短袖被拉起來了。腰部的皮膚露了出來。昨晚發燒出了一夜的汗。腰側的皮膚比平時更白了一個色號。汗把表層的油脂衝掉了。皮膚在早晨的光线里泛著一種干淨到近乎透明的質感。

　　扎好頭發之後她把手放下來了。短袖落回原位。她走到了書桌前面。

　　枸杞保溫杯。打開蓋子。倒了一杯剩的溫水喝了。然後她翻開了桌上的英語單詞本。

　　「你干嘛。」

　　「背單詞。」

　　「你剛退燒。」

　　「退了就沒事了。高考還有五天。」

　　她坐下來了。鉛筆握在手里。翻到了夾著草稿紙書簽的那一頁。從C繼續。concentrate。con-cen-trate。鉛筆畫了第一筆。

　　我站在她旁邊看了她五秒。然後轉身去了廚房。

　　粥。今天的粥是我做的。洗米。泡了十分鍾。鍋里加水。大火煮開。小火慢熬。二十分鍾。她平時做粥的流程我看了快一年了。步驟沒問題。但結果不太一樣。她做的粥能把米粒煮到幾乎融化的程度。粥面上浮著一層厚厚的米油。我做的粥米粒還保持著完整的顆粒狀。粥水偏清。差了一個火候的掌控力。

　　「粥好了。」

　　她從書桌前站起來了。走到餐桌前坐下了。看了看碗里的粥。攪了一下。

　　「你的粥怎麼這麼稀。」

　　「火候沒掌握好。」

　　「水放多了。你下次少放一碗水。小火的時候別揭鍋蓋。」

　　她教我做粥。一邊喝粥一邊教。語速比平時慢了一點。嗓子還有些沙。但碎碎念的密度已經恢復到了正常水平。

　　「你這個米淘了幾次。」

　　「兩次。」

　　「淘一次就行了。淘多了營養都跑了。」

　　「是。」

　　「你那個水燒開了之後先攪幾下再轉小火。不然米會沉底粘鍋的。」

　　「是。」

　　「你在嫌我煩。」

　　「沒有。我在學。」

　　她看了我一眼。嘴角歪了。那種帶市井氣的好看。

　　喝完粥。她把碗端到了水池里。洗碗的時候水龍頭的聲音恢復了平時的響度。不像昨天晚上被發現裝睡之後那次那麼大力。

　　洗完碗之後她走到了陽台。收昨天因為下雨沒來得及收的衣服。雨停了。衣服潮了。需要重新晾一遍。她把衣架上的衣服一件一件取下來。抖了兩下。重新掛上去。操作過程中她的身體在做重復性的伸展動作。取衣服的時候需要抬手到肩膀以上的位置。抖衣服的時候需要雙臂展開上下甩兩下。這些動作在灰色短袖家居服底下產生了連鎖的物理效應。每一次抬手的時候胸部的位置隨手臂的抬升而微微上提了一公分左右然後在手臂放下的時候下墜回原位。下墜的慣性比上提的慣性大。因為重力方向一致。所以每次手臂放下之後胸部會有一個多余的晃動。晃動的頻率比手臂動作的頻率慢半拍。滯後效應。

　　她晾了大約五分鍾的衣服。期間這個滯後效應重復了大約二十次。每一次都在灰色棉布面料底下畫出了兩個微小的橢圓形運動軌跡。

　　我在沙發上打開了筆記本電腦。編程外包的項目還有一個模塊沒交。屏幕上是代碼。視线在屏幕上。余光在陽台方向。兩個信息通道同時運作。

　　晾完衣服之後她走回來了。站在我面前。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「昨晚你是不是一晚上沒睡。」

　　「睡了。」

　　「你眼底下有青的。你覺得你騙得了我？」

　　「……」

　　「你要是再這樣拼命媽跟你拼了。」

　　她說完拿了一顆維C含片放到了我旁邊的茶幾上。然後回到了書桌前面繼續背單詞了。

　　C區域。confidence。con-fi-dence。鉛筆畫了正字的第二筆。

　　我看著茶幾上那顆橙黃色的小藥片。旁邊是她剛才喝粥時放在桌上的保溫杯。杯身上有多處刮痕。八百毫升。不鏽鋼。從一居室到以後的兩居室她大概會一直帶著。

　　她背單詞的聲音從三米外傳來。無聲的嘴唇翕動。鉛筆在紙面上劃出正字的筆畫聲。

　　窗外放晴了。多雲散開了一個缺口。陽光從缺口里落進了出租屋。落在了她的低馬尾上。落在了灰色家居服的肩膀上。

　　1410天。