『✨ 2026/09/01 · 星期二 · 18：00 · 文昌巷和平里3棟301 · 微涼 ✨』

　　九月了。

　　開學第一天。蘇青青大二，內科護理學、外科護理學、婦產科護理學，三門大課集中在這個學期。她早上七點就出了門，晚上六點才回來。

　　我大三了。軟件工程和算法設計與分析。對我來說等於沒有難度，外包項目實戰水平遠超教學要求，但我還是每節課都到。她要是知道我翹課又得碎碎念半個小時。

　　林晚大四。畢業論文選題已經開始了。上周末來公寓吃飯的時候說了一句「選題好難」，蘇青青在旁邊拍她肩膀安慰了半天。

　　今天蘇青青下課回來的時候帶了一兜子苹果。

　　「校門口水果攤老板說今年苹果便宜。三塊錢一斤。我買了五斤。」

　　她把苹果放在廚房台面上，換了拖鞋進來。

　　「你今天吃了沒有。」

　　「吃了。」

　　「吃的什麼。」

　　「食堂。」

　　「食堂吃的什麼。」

　　「……炒飯。」

　　「又吃炒飯。你就不能換個花樣嗎。明天我給你帶飯。」

　　她邊說邊往臥室走。

　　今天降溫了。

　　中午還有二十五六度，下午風一變，溫度直接掉了七八度。蘇青青出門的時候穿的短袖，回來的時候胳膊上起了雞皮疙瘩。

　　她進臥室關了門。

　　幾分鍾之後門開了。

　　她換了一件灰白色的寬松長袖T恤。領口很大，一邊快要滑到肩膀邊緣了。沒穿內衣，在家她一般都不穿。T恤很寬松但架不住她的尺寸，胸前那兩團把面料撐出兩個弧度，布料懸在乳房最突出的那個點上，再往下是懸空的。

　　然後是下半身。

　　黑色的過膝襪。

　　棉質的。厚的。從腳尖一直包到膝蓋上面大約五六公分的位置。襪口有一圈彈力邊，微微勒進大腿的肉里，在白花花的大腿上壓出一道淺淺的痕。

　　T恤的下擺垂到大腿上三分之一的位置。襪口到T恤下擺之間，大概有十來公分的距離。那一截裸露的大腿皮膚白得刺眼，上面是灰白色的棉質T恤布料，下面是黑色的棉質襪子包裹，黑白灰三個顏色，中間夾著一條白肉。

　　她光著腳從臥室出來的。拖鞋忘在客廳了。黑色的襪子包著她的腳，腳趾的形狀在棉質襪子底下能看到輪廓，大腳趾和二腳趾分開的那個弧度。腳底踩在木地板上沒什麼聲音。

　　她走到客廳沙發前面，彎腰去撿拖鞋。彎腰的時候T恤下擺往上提了一下，那截裸露的大腿多出來兩三公分。襪口上面的肉往上延伸，一直延伸到T恤下擺的陰影里。

　　她穿上拖鞋，直起身。

　　「入秋了。冷了。」她說了一句。

　　我去倒水了。

　　從電腦桌前面站起來，走到廚房，拿杯子，擰開水龍頭，接了一杯涼白開。喝了一口。又喝了一口。

　　回到客廳的時候她已經坐在沙發上了。盤著腿，內科護理學的課本攤在膝蓋上，保溫杯放在茶幾上，杯蓋開著，熱氣往上冒。

　　盤腿坐的時候黑色的襪子被拉緊了。小腿的线條在棉質面料底下繃出來，膝蓋彎著，襪口被撐開了一點，彈力邊往大腿上面挪了一公分左右。原本勒出來的那道淺痕變成了更明顯的一條线，大腿的肉從襪口邊緣微微溢出來。

　　她翻了一頁書。

　　腳丫子從盤著的腿底下伸出來。黑色的棉質襪子裹著她的腳掌，腳底朝上。襪子底部的顏色比其他地方深一點，走路磨的。腳趾蜷著，過了一會兒又松開。

　　她在看書。嘴里念念有詞。

　　「……心力衰竭的護理診斷……活動無耐力……體液過多……」

　　念了兩句停了。「這都什麼跟什麼啊。」

　　她嘆了口氣。把書翻回去重新看。

　　我坐回電腦桌前面。顯示器亮著。代碼文件開著。打了兩行。停了。回頭看了一眼。

　　她還在沙發上，盤著腿。黑色的襪子包著她從腳尖到膝蓋以上的整條腿。T恤下擺搭在大腿上。那一截白肉夾在灰白色布料和黑色襪子之間。她低著頭看書，黑頭發垂下來遮了半邊臉。

　　我把頭轉回去了。

　　盯著屏幕。代碼。代碼。代碼。

　　光標在閃。我敲了一個分號。

　　晚飯她做的西紅柿雞蛋面。

　　做飯的時候她站在廚房灶台前面。從客廳這個角度看過去能看到她的側面，T恤寬松，從側面看胸前的弧度更明顯。乳房從胸口往前突出來，把T恤面料撐出一個很大的弧度，然後面料在乳房最前端的那個尖被頂住，再往下就是懸空的。

　　她在切西紅柿。每切一刀手臂動一下，帶動上身微微晃，胸前那兩個弧度跟著晃。

　　黑色的過膝襪裹著她的小腿。她穿著拖鞋站在灶台前面，小腿繃直了，棉質面料貼著小腿肚的弧线，從腳踝到膝蓋上面，把整個小腿的形狀勾了出來。灶台的暖光照在她腿上，黑色棉襪的表面有一層細微的絨感，光打上去不反光，質地沉沉的。

　　她端著面出來了。「吃飯。」

　　兩碗面放在餐桌上。她坐下來。吃面的時候她把一條腿盤在椅子上，這個姿勢讓那條腿的過膝襪從側面看彎出了一個弧度。襪口的彈力邊因為腿彎著的緣故被拉到了大腿側面更上面的位置，一小截白花花的大腿內側從襪口上方露出來。

　　我低頭吃面。面不錯，西紅柿煮得爛了，湯酸酸甜甜的。

　　「好吃嗎。」她問。

　　「還行。」

　　「還行就是好吃。」她嘴角翹了一下。

　　吃完面她洗碗，我擦桌子。她回沙發上繼續看書，我回電腦桌前面繼續寫代碼。

　　九月的第一個晚上。公寓里開著窗，風吹進來有點涼。她縮在沙發角落里，雙腿蜷起來抱在胸前。黑色的襪子從沙發扶手的縫隙里露出一截腳尖。

　　她看了半個小時書之後把課本合上了。

　　「媽先睡了。你別太晚。」她說。

　　「嗯。」

　　她站起來。走過走廊。走進臥室。關上門。走過走廊的時候她經過了我的背後。我沒有回頭。但我聽到了腳步聲，拖鞋踩在木地板上，然後是襪子和棉拖鞋之間那個很輕的摩擦聲。沙沙。沙沙。

　　門關上了。客廳安靜了。

　　屏幕上的代碼還在。光標還在閃。

　　那個畫面印在腦袋里了。灰白色的寬松T恤。黑色的過膝棉襪。T恤和襪口之間那一截白花花的大腿。

　　她不覺得有什麼。她的理由是入秋了冷了。

　　她覺得沒什麼。

　　我沒辦法覺得沒什麼。

　　一千一百七十二天。