『✨ 2026/08/22 · 星期六 · 06：15 · 文昌巷和平里3棟301 · 悶熱 ✨』

　　搬進新公寓的第三天。

　　六點過一刻。臥室門外面傳來腳步聲，輕的，棉拖鞋踩在木地板上面沙沙的。然後是衛生間的門被推開，水龍頭擰開，水聲。

　　蘇青青。

　　每天早上六點准時醒。生物鍾改不掉。比我的鬧鍾還准。

　　我躺在床上聽了一會兒。八平的小臥室，單人床貼牆放，對面是書架，電腦桌擠在書架和窗戶之間。比舊出租屋的空間其實大了一點，至少不用再睡折疊沙發了。

　　水聲停了。衛生間的門打開了。腳步聲往外面走，經過我的房門口。

　　然後停了。

　　我的房門沒關。昨晚太熱，客廳那台舊風扇轉了一夜也沒什麼用，索性把門開著通風。

　　所以我看到她了。

　　她站在走廊里。剛洗完臉。穿的是白色棉質吊帶睡裙，到膝蓋上面一點，寬松的。沒穿內衣。早上剛起來的狀態，頭發還是睡覺時候散著的，黑的，長的，搭在兩邊肩膀上。睡裙的肩帶細，兩根白色細帶子搭在肩頭，底下是白花花的皮膚。

　　她站在我房間門口。大概是想看看我醒了沒有。

　　走廊的燈沒開。早上的光從客廳那邊的窗戶透過來打在她身上，白色睡裙有點透。她的身體在睡裙底下有一個輪廓，胸前兩團沒有被內衣兜住，在寬松的面料里面垂著，隨著她呼吸的起伏微微顫。乳頭的凸起在薄薄的白色棉布上頂出兩個小點。

　　她大概剛用冷水洗過臉。

　　她看到我醒著，眨了一下眼。

　　「你醒了啊。」

　　「嗯。」

　　「那起來吃早飯。我待會兒去菜市場。」

　　說完轉身走了。轉身的時候胸前兩團在寬松的睡裙里面晃了一下，左右擺了一個幅度然後停住。

　　走廊很窄。她走過去的時候肩膀幾乎蹭到牆壁。白色睡裙的下擺隨著她邁步的動作掃過她的腿，大腿，膝蓋，小腿，光著的，白白的。腳上是那雙棉拖鞋。

　　她走進了廚房。油煙機嗡地響了一下。

　　我在床上多躺了兩秒。然後起來了。

　　洗漱的時候遇到一個問題。

　　衛生間在走廊右邊。蘇青青的房間在走廊左邊。我的房間在走廊盡頭客廳左邊。從我的房間到衛生間，要經過蘇青青的房間門口。

　　蘇青青的房門也沒關。

　　我端著牙杯從客廳往衛生間走的時候經過了她的門口。她正在房間里疊被子，彎著腰，兩只手把被子往里面折。白色吊帶睡裙的領口往前墜了，從門口這個角度能看到領口里面的東西。兩團白肉擠在一起往下墜，乳溝的陰影在早晨的光线底下很深。她每折一下被子，身體跟著往前傾一下，胸前那兩團就跟著往前蕩一下。

　　我加快了腳步。走進衛生間。關上門。

　　門鎖。老式插銷。推了一下。鎖上了。還行，比舊出租屋的緊。

　　刷完牙洗完臉出來。蘇青青已經在廚房做早飯了，煮了粥，還切了一盤咸菜。

　　「今天你幫我把陽台那個晾衣架裝一下。」她說。

　　「好。」

　　「還有廚房水槽底下的管子看一下漏不漏。」

　　「好。」

　　「還有那個窗簾杆。我的房間窗簾杆歪了。」

　　「好。」

　　她盛了兩碗粥端出來。走過走廊的時候我們兩個面對面。

　　還是要側身。

　　她端著兩碗粥，沒辦法把碗放下來。我側身讓，她也側身。兩個人在八十公分的走廊里面對面。她端著碗，我空著手。

　　我貼牆。她從我面前擠過去。

　　粥碗從我胸口前面經過的時候熱氣撲到臉上。她的肩膀蹭過我的胸口。睡裙肩帶滑了一下，左邊肩膀露出來了一截。

　　她沒有騰出手來拉肩帶。兩只手都端著碗。

　　走過去了。我轉身看了一眼。肩帶滑到了上臂中間的位置，睡裙領口在左邊歪了一截，左邊胸部的上半部分露出來了一團白肉，乳房的弧度從領口邊緣溢出來。

　　她把粥碗放在餐桌上之後才騰出手把肩帶拽回去。

　　「這個走廊真的太窄了。」她說。

　　「嗯。」我坐下來喝粥。

　　粥很燙。吹了兩下才喝。蘇青青坐在我對面，肩帶拉回去了，但領口還是歪著，右邊高左邊低，左邊那團白肉的上緣還是露在外面。她好像沒發現，在喝粥。

　　我把碗端高了一點擋在面前。

　　吃完早飯。她去菜市場了。

　　換了出門的衣服。白色短袖T恤，淺藍色牛仔褲，白色帆布鞋。出門前看了一眼穿衣鏡。

　　這是搬過來之後新買的鏡子。掛在走廊入口的牆上。她以前不照鏡子的。舊出租屋只有衛生間里一面巴掌大的鏡子。

　　她在鏡子前面停了兩秒。把馬尾重新扎了一下。然後出門了。

　　門關上之後，公寓里安靜了。

　　我站在走廊里。

　　八十公分。

　　以前住一居室的時候沒有走廊。一個房間，兩個人。空間雖然小但不存在“經過對方門口”這種事。現在有了走廊。有了兩間臥室。反而多了很多以前沒有的問題。

　　比如每天早上要經過她的房門口。

　　比如每天端粥要在走廊里側身。

　　比如她的肩帶會在側身的時候滑下來。

　　我回了自己房間。坐在電腦前面。鍵盤亮了。代碼文件還開著。

　　敲了兩行。刪了。又敲了兩行。刪了。

　　八十公分的走廊。一千一百八十七天。

　　「她是我媽。」

　　我說了一句。聲音很小。說給自己聽的。

　　然後開始寫代碼。