『✨ 2026/09/06 · 星期日 · 10：30 · 文昌巷和平里3棟301 · 陰天 ✨』

　　她穿了一個星期了。

　　每天回來第一件事進臥室換衣服。出來的時候永遠是那一身，寬松T恤加黑色過膝襪。T恤換顏色，灰白的、淺藍的、純白的，換來換去。襪子沒換過。就那一雙。

　　其實她買了兩雙。上周三從學校旁邊的超市里又買了一雙一模一樣的。「一雙換著洗。」她說。很合理。

　　周末。

　　她一早起來洗了衣服。洗衣機轉了四十分鍾。她把衣服拿到陽台去晾。

　　陽台的折疊不鏽鋼晾衣架上掛了兩個人的衣服。我的黑灰T恤掛在左邊，她的衣服掛在右邊。

　　然後她把那雙黑色過膝襪也掛上去了。

　　一雙黑色棉質過膝襪掛在晾衣架上。洗過之後棉質面料變得更軟了，沒有了被穿著時候的緊繃感，兩只襪子耷拉著，襪口那圈彈力邊微微外翻。襪子是長的，從晾衣架橫杆上垂下來差不多有六十公分。陰天的光打在上面，黑色棉布吸了水顏色更深。

　　掛在我的一件灰色T恤旁邊。

　　兩個人的衣服混在一起晾。一直都是這樣，舊出租屋的時候也是。她的睡裙掛在我的短褲旁邊，她的內褲掛在我的襪子旁邊。這些都不是問題。以前從來不覺得有什麼。

　　但過膝襪不一樣。

　　過膝襪掛在晾衣架上的時候，形狀和她穿在腿上的時候差很多。穿著的時候是被大腿和小腿撐著的，有弧度，有張力。掛著的時候是癟的，軟的，只剩下棉布本身的重量。

　　可我看著它，腦子里自動補全了它被穿在腿上的樣子。膝蓋上面五六公分。彈力邊微微勒進肉里。白花花的大腿在襪口上面露出來。

　　我把目光移到陽台外面去了。對面樓有人在晾被子。

　　她在廚房煮粥。

　　「你陽台待著干嘛呢。」她從廚房探出頭來喊了一聲。

　　「看風景。」

　　「看什麼風景。對面樓有什麼好看的。快來吃早飯。」

　　我從陽台回到餐桌前面坐下來。她端著粥從廚房出來。今天穿的是淺藍色的長袖T恤，領口是圓領的，沒那麼大。加上那雙黑色過膝襪。腳上穿了拖鞋。

　　她坐下來喝粥。

　　「今天你有什麼安排。」

　　「寫代碼。」

　　「一天到晚寫代碼。也不出去走走。」

　　「項目趕著交。」

　　「趕也不急這一天。外面秋天了，桂花都開了。校門口那條路上全是桂花樹。」

　　「……你幾時開始關心桂花了。」

　　「怎麼不能關心了。媽又不是只知道買菜做飯。」她把粥碗端起來喝了一口。放下來的時候嘴角掛了一點粥。她伸舌頭舔了一下。

　　我低頭喝粥。

　　吃完早飯她說要去菜市場。換了出門的衣服，牛仔褲、白色運動鞋、一件合身的米色薄外套。穿了內衣，外套底下能看到內衣的肩帶。出門前在走廊的鏡子前面停了兩秒。

　　這個習慣是什麼時候開始的。搬到新公寓之後。她以前從來不照鏡子的。

　　她看了看自己。把頭發從外套領子里面拽出來。然後出門了。

　　門關上之後我走到陽台。那雙黑色的過膝襪還掛在晾衣架上。風吹過來，兩只襪子晃了一下。軟軟的。

　　下午她從菜市場回來了。

　　進門換鞋。進臥室。出來。

　　又是那一身。

　　換了件純白的T恤。加黑色過膝襪。

　　陽台上晾的那雙已經快干了。她穿的是另一雙。

　　她把買回來的菜放進冰箱。蹲在冰箱前面一樣一樣往里面塞。

　　蹲的時候膝蓋並在一起。黑色的襪子從腳尖裹到膝蓋上面。膝蓋骨的形狀在棉質面料下面凸出來。蹲的姿勢讓大腿和小腿折疊在一起，襪口的彈力邊被擠得往上翻了一截，露出了彈力邊底下的那圈白肉。

　　她一邊往冰箱里放菜一邊碎碎念。

　　「今天黃瓜兩塊五一斤。上周還兩塊呢。又漲價了。」

　　「西紅柿倒是便宜了。一塊八。買了三斤。」

　　「雞蛋還是那個價。散裝的比盒裝的便宜三毛。」

　　我在客廳寫代碼。

　　「嗯。」

　　「你嗯什麼嗯。聽了沒有。」

　　「聽了。黃瓜漲了。」

　　「你就只聽到了黃瓜。」

　　她從冰箱前面站起來了。關上冰箱門。走到客廳。站在我電腦桌旁邊。

　　一只手撐在桌沿上。身體微微前傾。

　　從我坐著的角度往上看，T恤的領口往前墜了。兩團白花花的肉從領口邊緣擠出來一個弧度。乳溝的陰影很深。

　　她沒注意到我的視线往哪看。她在看我的屏幕。

　　「你寫的什麼。看不懂。」

　　「代碼。」

　　「代碼是什麼。」

　　「就是告訴電腦該干什麼的東西。」

　　「跟菜譜差不多？」

　　「……差不多吧。」

　　她直起身了。拍了一下我的肩膀。

　　「別坐太久。每隔一個小時站起來活動活動。」

　　她走了。

　　走的時候經過我的椅子背後。她的手從我肩膀上滑過去。指尖碰了一下我後腦勺的頭發。很輕。

　　大概只是無意識的動作。

　　經過的時候能聞到她身上帶回來的那點菜市場的煙火氣。還有洗衣液的味道。和棉布捂出來的那種熱熱的體溫味兒。

　　她走進廚房開始做晚飯了。

　　菜刀切在案板上。咚咚咚。

　　我盯著屏幕上的代碼。一個字都看不進去。