＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　‘✨ 2025/03/02·周日·13：40·益民小區5棟502·晴✨’

　　林晚今天來得早。一點四十，比平時提前了二十分鍾。

　　門開的時候，我正在廚房洗碗。蘇青青做的午飯是白菜豬肉燉粉條，湯底濃厚，她還往里扔了兩塊老姜和幾顆紅棗。她的烹飪理念永遠帶著養生意識，哪怕是一鍋東北亂燉也得撒把枸杞。吃完後她又嫌油大，碎碎念著“下次少放點肉”，便鑽進被窩躺著翻看數學書。周日下午她給自己安排了兩張模擬卷，距離一模還有十三天。

　　林晚脫下棉襖掛在門口的衣架上。她今天穿了件淡粉色的寬松衛衣，下擺蓋過臀部。底下搭著一條深灰色的收口運動褲，露出一截腳踝和一雙白色帆布鞋。

　　她沒穿上次那種短裙和長襪，換回了日常裝扮。不過，衛衣里沒再穿高領打底，淺淺的V字領口敞著，能清晰地看到鎖骨中間的凹陷，以及向雙肩延伸的優美线條。

　　“阿姨在睡覺嗎？”她探頭朝里看了一眼。

　　“沒睡，在做題。”蘇青青的聲音從被窩里悶悶地傳出。她側躺著，數學書立在枕邊，指間夾著鉛筆。灰色家居服的領口因為睡姿被拽歪，左肩的布料滑落至上臂，鎖骨到肩膀間的那片白皙肌膚毫無保留地暴露在外。側躺的姿勢讓飽滿的胸部微微下墜，將灰色的棉布拉扯出一道極深的褶皺。她自己卻對此毫無察覺。

　　林晚走進來，經過床邊時也看到了這一幕。她的腳步沒有絲毫停頓，視线在蘇青青的領口只停留了零點幾秒便移開了，徑直走到沙發旁，在我身邊坐下。

　　她從包里掏出一個淡藍色的保溫飯盒。盒蓋上貼著一張小紙條，寫著一行字：

　　“今天的便當。媽做多了，讓我帶過來的。”

　　她把飯盒放在茶幾上，往我面前推了推，揭開蓋子。熱氣騰騰升起，底層是白米飯，上面鋪著紅燒排骨和糖醋藕片，米飯上還點綴著一層白芝麻。排骨裹著醬色，在氤氳的熱氣里泛著誘人的油光。

　　“你媽做的？”

　　“嗯，今天排骨買多了。”

　　她說話時目光很平靜，但手卻在飯盒蓋上多停頓了一秒。就在那一秒里，她的拇指不經意地在蓋子邊緣摩挲了一下。

　　我看了她一眼。我們的目光輕輕一碰，她右頰的酒窩淺淺地露出了半個。

　　這便當根本不是她媽做的。排骨切口的均勻程度，藕片厚薄的一致性，還有白芝麻的撒法——我見過林晚的刀工，這絕對是她親手做的。

　　“好吃嗎？”她問。可我還沒動筷子。

　　“我中午吃過了。”

　　“那留著晚上吃，或者加熱一下當夜宵。”

　　蘇青青從被窩里坐了起來。顯然是聽到了“便當”兩個字，她探頭看了一眼茶幾上的保溫飯盒。看到了排骨，看到了糖醋藕片，也看到了白芝麻。

　　她的表情在三秒內經歷了一場精密的心理運算。

　　第一秒：信息采集。林晚給寶兒帶了便當，排骨、藕片、白芝麻，賣相極佳。

　　第二秒：橫向對比。自己中午做的白菜豬肉燉粉條，沒撒芝麻，沒有擺盤，鍋底甚至還燒糊了一點。

　　第三秒：結論輸出。

　　她一言不發地下了床，趿拉著拖鞋走進廚房。水龍頭開了，她似乎在洗什麼東西。片刻後，她從廚房出來，手里端著一碗中午沒喝完的白菜豆腐湯。她把碗放在茶幾上，正正好好挨著林晚的保溫飯盒。

　　“寶兒，湯你還沒喝完。”

　　“中午已經喝了兩碗了。”

　　“兩碗不夠，你最近太瘦了，多喝點湯補補。”

　　說這話時，她瞥了林晚的保溫飯盒一眼。眼神停留的時間，比正常的“隨便掃一眼”多出了大約零點五秒。隨後，她轉身走回床邊，重新側躺下，拿起了數學書。

　　林晚看了看我，我也看了看她。兩人都沒說話。茶幾上，一碗白菜豆腐湯和一盒紅燒排骨就這樣並排放著。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　下午三點。蘇青青做完了一張數學模擬卷，對了四道選擇題和兩道填空題，大題全軍覆沒。她默默把卷子疊好塞進書包，沒拿給我看。

　　她從床上爬起來伸了個懶腰。灰色家居服的下擺隨著抬臂的動作被帶起，腰間那一截白皙的肌膚暴露了三四秒。放下胳膊後，她徑直走到陽台去收衣服。

　　陽台門敞著，三月初的風灌進屋里，還帶著料峭的春寒。她在陽台上一件件取下衣服。拿到一雙厚棉襪時，在手里揉了揉確認干透沒有；取下我的一件灰色T恤時，她湊近聞了一下，嘟囔了一句“還行”，便將其放進了疊好的衣物堆里。

　　林晚趁著蘇青青在陽台的空隙，把手伸了過來。不是試探地觸碰指尖，這次她直接握住了我的手。整只手，掌心貼著掌心，十指緊緊交叉，力道比上次更重。

　　她湊近身子，嘴唇貼到我耳畔，溫熱的氣息直撲耳廓：“今天的便當好不好吃，你還沒回答我。”

　　“我還沒吃。”

　　“那你晚上吃了告訴我。”她在我耳邊低語，聲音輕得只剩氣音，“我切的時候差點切到手。”

　　她的嘴唇碰到了我的耳垂。不是刻意親吻，只是說話距離太近，不經意間蹭到的。但那觸感卻異常清晰——她的下唇微厚，柔軟的唇瓣壓在耳垂的軟骨上，停留了不到一秒。

　　陽台傳來了腳步聲，蘇青青正往屋里走。

　　林晚的手瞬間抽離，身體退回沙發的另一端，拿起平板電腦，塞上耳機。短短一秒之內，完成了天衣無縫的復位。

　　蘇青青抱著疊好的衣服從陽台走進來。經過沙發前，她低頭掃了一眼茶幾。

　　白菜豆腐湯還在，保溫飯盒也還在，兩樣東西原封不動。

　　她把衣服放到床上，開始重新整理。背對著客廳時，我能看出她藏在灰色家居服下的脊背微微繃緊。是在暗自較勁，克制著自己不要再回頭看茶幾上那兩樣東西。

　　四點半，蘇青青站起身。

　　“我去買菜，明天的菜得提前備好。”她穿上外套和運動鞋，把圍巾纏了兩圈。臨出門前，她站在玄

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊