＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　‘✨ 2025/02/28·周五·23：20·益民小區5棟502·陰✨’

　　下周一，三月的第一次模擬考。

　　蘇青青從今天傍晚開始就不對勁了。晚飯做酸辣粉時，她竟把醋打翻了——她做了四十年飯，這還是頭一遭。打翻後，她蹲在地上擦了足足五分鍾，站起身又對著灶台呆立了三秒，這才想起來關火重新打火。而鍋里的水，早就燒干了。

　　晚自習回來後，她坐在書桌前做題。做了不到二十分鍾，就把草稿紙揉成了一團。沒扔，揉皺後又一點點展平。接著又揉，又展平。這個過程重復了三次。

　　“你在干嘛。”

　　“這道題我做了三遍，答案都不一樣。”

　　我走過去看了一眼，是道三角函數應用題。她三遍的解題思路都沒錯，但計算步驟截然不同——因為她在第二步把sinθ和cosθ搞混了，第三步卻又莫名其妙地混了回來。

　　“第二步，你的sin和cos放反了。”

　　“放反了？”她低頭盯了五秒，然後第四次把草稿紙揉成團。這一次，她把它扔進了垃圾桶。

　　“我做不出來。”她說。聲音很平，沒有暴躁，卻是一種比暴躁更讓人在意的平靜。

　　“你做得出來。剛才那道題只是計算失誤，你的思路沒錯。”

　　“思路沒錯有什麼用？答案錯了就是錯了，高考不看你思路的。”

　　她關掉台燈，爬上床，拉過被子一把蒙住頭。動作一氣呵成，連貫到我都沒來得及說出第二句話。

　　十點半，我也熄了客廳的燈，展開折疊沙發躺下。黑暗中，只有電暖器在嗡嗡作響，窗外刮著風。

　　十一點，她翻了個身。

　　十一點十分，又翻了個身。

　　十一點二十，她把被子蹬掉一半，又拉了回來，接著再翻了個身。

　　十一點三十五，她起身去衛生間。回來時，光腳踩在地板上的聲音極輕。她鑽回被窩，躺了不到兩分鍾，又翻身了。

　　她在失眠。

　　四十歲的靈魂撐起二十歲的生活，她從沒失過眠。在工廠流水线連站十二個小時，回來倒頭就能睡；丈夫去世那天夜里，她哭了半小時，擦干眼淚後便去檢查兒子的奶粉夠不夠明天吃；沈祈高燒四十度，她熬紅了眼守了一整夜，第二天照常上班，直到中午才眯了兩個小時。她的睡眠系統簡直是鋼鐵打的，頭挨著枕頭五分鍾內必須入睡。這是生存技能，容不得半點浪費。

　　但是今天，她失眠了。

　　就因為一張模擬考試卷。

　　“媽。”

　　黑暗中，我輕聲喚了一句。

　　沒有回應。她大概在裝睡，只裝了三秒。

　　“……嗯。”

　　“睡不著？”

　　“誰說睡不著了，我在找舒服的姿勢。”

　　她的聲音悶在被子里，語氣帶著一種賭氣般的倔強。

　　我從折疊沙發上起身，走進廚房，擰開灶台的小火，倒了半袋牛奶進奶鍋。

　　幽藍的火焰舔舐著鍋底，牛奶表面慢慢浮起一圈圈細小的氣泡。我加了一點蜂蜜攪勻，關火，倒進杯子里。

　　端著杯子走到床邊。

　　“坐起來。”

　　她從被子底下探出一個腦袋，瞥了一眼我手里的杯子。

　　“又是牛奶。”

　　“加了蜂蜜的。你之前不是嫌剛熱出來的太燙嗎？這次特意晾了三分鍾。”

　　她從被窩里坐起身，半撐著身體靠在床頭，身上穿著那件灰色的家居服。幾縷睡亂的長發貼在臉頰上，廚房透過來的一线微光，恰好照亮了她半邊眼眸。她的眼睛很亮，是一種與她心理年齡不符的亮——二十歲的清澈與四十年的沉淀，奇妙地交織在同一雙瞳孔里。

　　她接過牛奶，雙手捧著杯子。手指緊緊箍在杯壁上，指甲修得很短，沒塗任何東西。那是一雙做了四十年家務的手，卻覆著二十歲的嬌嫩皮膚。

　　喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶漬。

　　“甜了。”

　　“蜂蜜放多了點。”

　　“嗯，不過還行。”

　　她又喝了一口。喝完後，把杯子擱在床頭櫃上。發夾還在那里——林晚的黑色小發夾。蘇青青放下杯子時，手指不經意間碰到了它。她看了一眼，沒說什麼。

　　“寶兒。”

　　“嗯。”

　　“你說我要是考砸了怎麼辦？”

　　“考砸了就考砸了，一模又不是高考。”

　　“一模考砸了，說明我的水平就在那里。”

　　“一模考砸了，只能說明你一模那天的狀態在那里。你上學期期末考之前也嚷嚷著要考砸，結果還不是從倒數第一爬到了倒數第十五？”

　　她沉默了片刻。被子拉到了胸口，灰色家居服的領口在被子邊緣露出一截，往上是清晰的鎖骨、柔和的頸线，以及尖俏的下巴。她低著頭，默默看著自己擱在被面上的手指。

　　“我都四……”她頓了一下，“我都學了這麼久了，要是還考不好，我覺得對不起你。”

　　“對不起我什麼？”

　　“你給我買課本，替我請假，每天晚上給我講題講到十一點。我要是還考不好，你不是白忙活了嗎？”

　　她的邏輯系統里有一條底層定律：不能浪費別人的付出，尤其不能浪費兒子的付出。她可以接受自己的辛苦付諸東流，卻絕不能接受兒子的心血白費。正是這套邏輯，讓她失眠的本質從“我怕考不好”變成了“我怕辜負他”。

　　“你聽好，”我沉下聲音說道，“你考多少分都不是白忙。你從三十分爬到五十八分，用了整整半年，每一分都不是白來的。就算你一模真的只考了三十分，那也不是白忙，因為你的大腦在這半年里重新學會了該怎麼學習。這個過程本身，就是結果。”

　　她沒說話，依舊低著頭，手指在被面上無意識地捏出一個小褶。

　　過了半晌，她才抬頭看了我一眼。

　　“你什麼時候變得這麼會說話了？”

　　“隨我媽。”

　　她的嘴角扯動了一下，露出那種帶著市井氣卻又格外好看的笑。

　　“滾，你媽我說話什麼時候這麼文縐縐了。”

　　她把杯底剩下的牛奶一飲而盡，伸手遞給我。我接過來時，手指不經意間觸碰到了她的指尖。她的手已經被牛奶杯捂暖了，指尖透著溫熱。觸碰的時間，不到一秒。

　　“睡了。”她重新躺下，把被子嚴嚴實實地拉到下巴底下，“關燈。”

　　我把空杯端回廚房，洗淨後擱在瀝水架上，轉身走回客廳。

　　“寶兒。”

　　黑暗里，她的聲音再次傳來，已經染上了濃濃的困意。

　　“嗯。”

　　“謝了。”

　　她從來不說謝謝。以前無論兒子為她做什麼，她的回應永遠是“你應該的”或者“少廢話，吃飯了”。但今天，她卻說了一個謝字。聲音極輕，輕得像是不小心從唇齒間漏出來的一樣。

　　我躺回折疊沙發上。

　　兩分鍾後，她的呼吸變得均勻綿長。鋼鐵睡眠系統重新上线了。

　　窗外依然刮著風。陰天的冬夜沒有月光，只有電暖器在角落里嗡嗡地響著。

　　1485天。

　　下周一，一模。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊