＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　‘✨ 2025/03/08·周六·16：30·益民小區5棟502·多雲轉陰✨’

　　三月進入第二周，距離一模還有七天。蘇青青這幾天的狀態比月初好轉了些，自打失眠那一晚過後，她沒再犯過毛病，做題的頻率也跟著上來了。每天晚自習回來，她還要再刷半小時題才肯睡。我把她的熄燈時間從十一點寬限到了十一點半，她滿意了不到三秒，又得寸進尺地開始爭取十二點，被我無情否決。

　　今天是周六，下午。出租屋里只有我們兩個人。林晚今天沒來，說是被她媽拉去親戚家吃飯了。

　　我坐在電腦前做編程外包，是個連鎖便利店的進銷存系統，工程量不小，預算八千。這幾個月，外包帶來的收入在穩定攀升，上個月到手有六千多。工地我徹底不去了，網吧的夜班也減到了一周三次。蘇青青注意到了我回家的時間變早，被我用“接了個大項目在家做”搪塞了過去。

　　蘇青青從書桌前站起身，伸了個懶腰。兩只胳膊舉過頭頂時，灰色家居服的下擺隨之往上提了一截。這個畫面我已經見過很多次了。每一次，腰部那截白皙的皮膚都會在她舉起和放下胳膊的幾秒鍾里，短暫地暴露在空氣中。我的眼睛總會在那幾秒里自動完成一次信息采集，而後迅速收回視线。

　　她走到廚房去燒水，把水壺放上灶台。伴隨著“嗞啦”一聲，幽藍的火焰點燃了。她在灶台邊等水開，雙手撐著灶台邊緣，身體微微前傾。這個角度讓灰色家居服的背部面料微微收緊，臀部的輪廓從松垮的下擺底下凸顯出來，將棉褲撐出一個圓潤的弧度。她的站姿重心偏向左腳，右腳腳後跟微微離地，拖鞋只有前半截踩在腳上。這個隨意的姿勢，讓她的右側臀部比左側略高了一點點，勾勒出一條不對稱卻帶著微微傾斜角的曼妙曲线。

　　水開了。她倒好熱水，保溫杯里泡著紅棗和枸杞。蓋上蓋子，她端著杯子走回客廳，經過我身後時停下了腳步。

　　“你一坐就坐了一下午，脖子不酸嗎？”

　　“還行。”

　　“還行什麼還行，你看你肩膀都弓成什麼樣了。”她把保溫杯擱在書桌角上，然後站到了我身後。

　　兩只手搭上了我的肩膀。

　　開始揉捏。

　　她揉肩的手法，屬於那種沒有任何技巧且力度完全不對的野路子。手指死死掐在肩膀和脖子交界處的肌肉上，使出了跟她擰干毛巾差不多大的勁，關節都被按得“咔咔”作響。

　　“媽，你輕點。”

　　“你這肌肉硬得跟石頭似的，不使勁根本揉不開。”

　　她的手指從肩膀移到了後頸，掌心覆在後頸的皮膚上。她的手是溫熱的，剛端過保溫杯的手掌還殘留著茶水的溫度。指腹按壓在頸椎兩側的肌肉上，自上而下推拿了兩下。

　　接著，她的拇指劃過了後頸根部的那塊皮膚。

　　劃過的時候，她的指甲邊緣不經意間擦過了頸根與發際线之間的一小段敏感區域。

　　我的後頸產生了一陣反射性的收縮，肌肉倏地繃緊了一下。

　　她察覺到了，手上的動作一頓。

　　“怎麼了？是不是按疼你了？”

　　“沒有，有點癢。”

　　“癢？”她的手並沒有收回去，拇指依舊停留在後頸的那個位置。她猶豫了零點幾秒，然後繼續揉了起來。這次的力度放輕了些，但拇指在後頸根部的移動軌跡卻變了——不再是直上直下的推按，而是變成了一種極小幅度的、畫圈般的摩挲。

　　大概持續了五六秒。

　　然後，她的手指停住了。

　　是因為她的指尖傳回了一種異樣的觸感。她自己也感覺到了——後頸根部的皮膚在她拇指的摩挲下，泛起了一層極細小的顆粒。是雞皮疙瘩。

　　她的手從我後頸上迅速撤離，動作比正常收手快了半拍。

　　“行了，你自己揉吧，媽手酸了。”

　　她走開了，徑直走向陽台。走出兩步後，我余光瞥見她搓了搓自己的手指，右手的拇指和食指互相蹭了兩下。那動作像是在確認剛才指尖殘留的觸感，又像是在極力消除著什麼。

　　她站到陽台上，一把拉開窗戶。三月的冷風瞬間灌了進來。她就那麼站在窗邊，吹了大概三十秒的冷風。

　　然後轉身回來，走到書桌前重新坐下，拿起鉛筆，翻開數學書。

　　“那道三角函數的應用題，你晚上給我講一下。”她說，語氣已經恢復到了正常的頻率。

　　“哪道？”

　　“昨天做錯的那道，sin2θ那個。”

　　“行。”

　　我轉回視线，重新看向電腦屏幕。代碼界面還亮著，光標在末尾閃爍。後頸根部的觸感卻依然殘留著，她拇指畫出的那個小圈，溫度還沒有完全散去。大概還需要一分鍾。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　晚飯的菜單是一條清蒸黃花魚，一盤西紅柿炒雞蛋，配大米飯。兩個人在折疊餐桌前面對面吃著。

　　她今天蒸的魚比上次有進步，火候拿捏得准，魚肉不柴。她用筷子夾了一塊最嫩的魚腹肉，直接放進我碗里。

　　“魚腹刺少，你吃這塊。”

　　“我自己夾。”

　　“我給你夾怎麼了？嫌棄你媽的筷子髒？”

　　“沒有。”我夾起吃了，確實嫩。

　　她看著我咽下那塊魚，嘴角微不可察地翹了一下。然後她自己夾了一塊魚背肉。魚背刺多，但她吃魚的手法極為熟練，筷子在嘴里靈活地轉了兩下，就把刺挑出來吐在了碗邊。這是四十年練出來的吃魚技巧。

　　“林晚上次帶來的排骨，你吃了沒有？”她突然冷不丁地問了一句。

　　“吃了，熱了當那天晚飯吃的。”

　　“好吃嗎？”

　　“還行。”

　　“還行是什麼意思？比我做的好還是不好？”

　　“差不多。”

　　她輕哼了一聲：“差不多。那好。”

　　她低下頭繼續扒飯，吃了兩口後，又抬起頭開口了。

　　“明天我燉排骨。用我的做法燉，你比比到底哪個好吃。”

　　“行。”

　　她的筷子輕輕敲了一下碗沿：“我燉的排骨可是放了話梅的，你不知道吧？話梅解膩，連食堂的劉阿姨吃了都說好。”

　　她開始如數家珍地盤點自己做飯的優勢。話梅排骨是她的拿手招牌菜，這一點她心里門兒清。

　　飯後她負責洗碗，我負責擦桌子。擦完桌子，我走到廚房門口，把抹布扔進水池里涮洗。她在旁邊洗碗，兩個人就這麼在廚房僅有兩平米的逼仄空間里擠著。

　　這是常態。

　　她洗碗時側了側身，好讓我夠到水龍頭。側身的那一瞬間，她的胯骨不經意間碰了一下我的大腿。碰完後，她還嘟囔了一句：“你胳膊長得跟猩猩似的，別擋路。”我依言往後退了半步。她繼續洗碗，飛濺的水花落在她灰色家居服的前襟上，暈染出幾個深色的斑點。

　　洗完碗，她甩了甩手上的水漬。轉過身來時，正好面朝我的方向。距離極近，畢竟廚房就這麼大。她的臉距離我的下巴只有十來公分，抬起頭看我時，頭頂的廚房燈光打下來，讓她的睫毛在眼瞼下方投出了兩小截淡淡的陰影。

　　“你好像長高了一點。”她說。

　　“沒有，是你縮水了。”

　　“縮什麼縮，我165的身高三十年都沒變過。”她沒好氣地嘟囔了一句，側過身從我旁邊擠出了廚房。擠過去的時候，她的胸口從我的手肘前側滑了過去。接觸的面積不大，但通過手肘外側傳遞回來的那個柔軟且帶有彈性的壓力信號，卻在我的神經末梢里足足停留了大約兩秒。

　　她走出廚房，隨手在圍裙上擦了擦水，完全沒有意識到剛才發生了什麼級別的身體接觸。在她的座標系里，這種接觸的性質大概跟被門框不小心碰了一下沒什麼兩樣。

　　晚上八點，她開始做題。我給她講那道sin2θ的應用題，足足講了三遍。第一遍，她在公式變換的那一步卡殼了；第二遍，她在代入數據時把負號弄丟了；

　　到了第三遍，終於算對了。

　　“終於。”我如釋重負地放下了紅筆。

　　“不許說終於。你到底有沒有當老師的基本素養？你應該說‘蘇青青同學進步了，值得表揚’。”

　　“蘇青青同學進步了，值得表揚。”我毫無感情地復述。

　　她瞪了我一眼，隨後嘴角一歪，露出一種透著股市井氣的好看笑容。

　　“言不由衷。你這個人，說句好聽的話簡直跟便秘似的。”

　　“隨遺傳。”

　　“你說誰便秘！”她拿起鉛筆，朝我頭上敲了一下。沒使勁，筆杆碰到頭發，發出一聲極輕的“篤”。然後她干脆利落地合上了數學書，“睡了。明天早上六點起來打太極，你也得起來跑步。你最近運動量太少了。”

　　“我不跑。”

　　“不跑也得跑！你看你那個肩膀都弓成什麼樣了，現在不運動，以後老了肯定駝背。”

　　“我才二十二。”

　　“二十二不知道保養，四十二就來不及了。”

　　說完，她麻利地鑽進被窩，面朝牆壁。不到十秒鍾，呼吸就變得均勻綿長。

　　鋼鐵般的睡眠系統已然上线。

　　我收拾好桌面，把紅筆和草稿紙歸攏整齊。這時，手機震動了一下，是林晚發來的消息。

　　“排骨好吃嗎？我特意放了一點點糖。”

　　我敲下幾個字回復：“好吃。不過明天媽說要燉話梅排骨。”

　　林晚秒回了一個表情包：一只貓豎起了充滿戰斗欲的耳朵。

　　緊接著又跟來一條：“投喂大戰正式開始了是嗎？”

　　我沒再回復，直接把手機屏幕朝下，扣在了枕頭底下。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊