『✨ 2027/07/01 · 星期四 · 14：00 · 文昌巷和平里3棟301 · 酷熱 ✨』

　　下午兩點到家。

　　門一推開，鞋櫃上的灰沒了，地磚反光，空氣里一股84消毒液的味道。客廳的折疊餐桌被擦得發亮，桌面上那塊我用紅筆批卷子時留下的墨跡都被搓淡了一圈。沙發靠墊拍松了重新碼好。陽台上晾衣架全空，衣服收了疊好。

　　蘇青青在廚房里洗抹布。

　　她穿著一件灰色的寬松無袖背心和棉質短褲，頭發用一根筷子盤在腦後。背心被汗打濕了一片，貼在後背上，肩膀的皮膚透過濕面料隱約露出來。沒穿內衣，彎著腰在水槽里搓抹布的時候，背心領口往前墜，胸部的形狀從側面看輪廓分明，隨著搓洗的動作一前一後地晃。

　　她沒聽到我進來。我在廚房門口站了一秒，然後出聲。

　　「我回來了。」

　　她回頭，額頭上有汗。「回來了？東西放桌上。項目怎麼說？」

　　「簽了。下個月交付。」

　　「多少錢？」

　　「夠交三個月房租。」

　　「嗯。」她繼續搓抹布，搓了兩下又說，「你那個房間我打掃了。跟豬窩一樣。」

　　「我那房間沒那麼髒吧。」

　　「沒那麼髒？你桌子底下三個礦泉水瓶子，兩個方便面盒子，四根數據线纏在一起跟麻花似的。你的衣櫃里面冬天的棉襖和夏天的短褲疊在同一層。你那個鍵盤縫里的灰我拿棉簽一根一根掏的，掏出來的東西你都不想看。」

　　她說話的語速越來越快。碎碎念的模式全開。

　　我站在門口聽著。說實話挺懷念的。上個月冷戰那段時間她話很少，今天這個碎碎念的密度說明她心情還行。

　　「行行行，我的錯。」

　　「還有你那個書架第二層，灰都能寫字了。你說你天天在那屋里待著怎麼看不見？」

　　「我專注寫代碼的時候看不見灰。」

　　「你專注寫代碼的時候什麼都看不見。上次你杯子里長綠毛了你都沒發現。」

　　那確實是真事。

　　「還有，」她把抹布擰干掛在水龍頭上，轉過身來擦手，「你那個電腦桌子我也擦了。桌面上全是灰。顯示器後面那根线也太亂了，我給你理了一下。」

　　她說到電腦桌的時候我心里動了一下。

　　「你碰我電腦了？」

　　「我又不動你電腦。就擦桌子。你的鼠標我拿起來擦了一下放回去了。」

　　她說這話的時候語氣很自然。但我心里的那個「動了一下」沒有消失。

　　我走進我的房間。確實干淨了。地板拖過了，書架擦過了，桌面上的灰沒了。鍵盤被挪了個位置，顯示器後面的线理整齊了，用扎帶捆好。她做事一向利索，這手藝比任何保潔公司都強。

　　電腦沒開。顯示器黑著。

　　我坐下來，動了一下鼠標。屏幕亮了。

　　桌面右下角。那個鮮紅色的倒計時軟件圖標還在，被我拖到了最角落。但紅色在黑色任務欄上很刺眼。

　　她擦桌子的時候動過鼠標。屏幕會亮。

　　她看到了嗎。

　　我把椅子往後推了推，走出房間。

　　她在客廳里往沙發上鋪一條干淨的涼席，彎著腰。背心的下擺隨著動作往上提，露出一截腰。短褲松松的，沒系緊，往下墜了一點。

　　「媽。」

　　她回頭。「嗯？」

　　「你擦桌子的時候屏幕亮了沒？」

　　她想了一下。「好像亮了一下。」

　　「你看到什麼了嗎？」

　　她直起腰看著我。「什麼什麼看到什麼了嗎？你電腦上有什麼見不得人的東西？」

　　「沒有。我就問問。」

　　「我又沒翻你電腦。就擦了個桌子。」她瞪了我一眼。「你這什麼表情？跟做賊心虛似的。」

　　「沒有。」

　　我走回房間。關上門。坐在椅子上。

　　她說「好像亮了一下」。那她有沒有看到那個紅色的圖標。那個小小的、鮮紅的、寫著數字的圖標。

　　我不知道。