『✨ 2027/07/15 · 星期四 · 01：20 · 文昌巷和平里3棟301·沈祈臥室 · 悶熱 ✨』

　　凌晨一點二十。

　　蘇青青十點半就回房間了。她的臥室門關著，走廊里很安靜，只有空調外機嗡嗡轉的聲音從窗戶縫里滲進來。

　　我盯著屏幕。

　　文件名：蘇青青未來五十年人生指南v2更新中.docx

　　光標停在第四十三頁。

　　這一頁的標題是：「蘇青青第二十年·生日備忘」。

　　第二十年。2047年。她四十三歲。

　　我做了一道很簡單的算術。2027年，她二十三，我二十四。我的壽命到2029年7月。

　　2047年。她四十三歲那年，我已經死了十八年。

　　這一頁上我寫了：「蘇青青四十三歲生日。建議地點：城南那家她第一次吃火鍋的店（如果還在的話）。蛋糕：千層，芒果味，她嫌奶油太甜但芒果味的她能吃完。蠟燭不要買太多根，她嫌浪費。」

　　我看著這段話。然後把光標移到開頭。全選。刪掉了。

　　白色的空白頁面。光標在左上角閃。

　　我重新打字。標題改成：「蘇青青第二十年·年度備忘」。

　　內容：

　　「一、體檢項目：心電圖（每年常規）；甲狀腺功能（家族史待查）；乳腺檢查（建議B超，兩年一次，四十歲後改每年）；骨密度（可選）；肝腎功能加血常規；婦科常規。二、保險到期續簽提醒：見附件A。三、信托賬戶余額查詢方式：見附件B。四、防詐騙聯系人：律師王明遠，社區民警熱线。」

　　我打完了。沒有蛋糕。沒有蠟燭。沒有火鍋店。就是一份體檢清單和幾個電話號碼。

　　我靠在椅背上。天花板上有一條細裂紋，搬進來的時候就有了。

　　今年是v2。從v1開始到現在改了快一年了。v1很粗糙，只有財務規劃和保險方案。v2開始細化到每一年，每一年的體檢項目，每一年的保險續簽日期，每一年可能需要處理的事務。

　　五十年。從她二十三歲寫到她七十三歲。我能陪她的只有前兩年，後面四十八年的每一頁，寫的都是一個不在場的人給她排的日程。

　　我把v2存了。ctrl加s。

　　然後打開了另一個文件。「蘇青青＿意外險保單＿2027年續簽版.pdf」。受益人蘇青青，投保人沈祈，保額五十萬，年繳兩千三百六十元。還有一份重疾險，一份住院醫療險。信托賬戶里現在有十一萬，不多。但按照她的消費習慣，如果不出大事，能撐四到五年。加上保險賠付，能撐更久。

　　我關了pdf。屏幕上只剩下那個倒計時軟件。鮮紅的數字。

　　今天蘇青青問我「你電腦上有什麼見不得人的東西」的時候我差點沒繃住。她真的沒看到嗎。還是看到了但沒說。

　　我把倒計時軟件的圖標拖到了任務欄最右邊，縮到最小。紅色還是很亮。

　　凌晨兩點了。我關了屏幕，躺到床上。

　　走廊另一頭她的臥室沒有聲音。她睡了。

　　我沒睡。