‘✨ 2024/10/08·星期二·16：50·一中校門口·陰·16℃✨’

　　十月月考成績在下午最後一節課之前貼出來了。

　　我站在一中正門外面的梧桐樹底下等她。手機上班群已經炸了一輪了，有人拍了紅榜發上來，模模糊糊的照片放大之後能看到前十名的名字。跟她沒關系。

　　我翻到最下面。照片截止到了第三十五名就沒了，拍照的人大概覺得後面沒什麼好拍的。

　　校門開了。學生一波一波地往外涌。

　　她走出來的時候書包背在左肩上，保溫杯掛在書包側面的網兜里，右手拎著一個塑料袋。步幅比平時小。頭低著。馬尾在後腦勺晃，幅度不大。

　　我朝她抬了一下下巴。

　　她走到我跟前。沒說話。臉上的表情不算難看，但嘴角是平的，眼睛也沒什麼神。像考完試之後已經把所有能難過的情緒在教室里消化了大半，現在剩下的只是一個疲倦的殼子。

　　“多少分。”

　　“三十二。”

　　三十二。上次三十。進步了兩分。

　　我把手從口袋里掏出來。十月的風已經有點涼了，從建設路那邊吹過來，帶著烤紅薯和落葉的味道。她的校服裙被風掀了一個小角，她伸手按住了。不是害羞的按法。是那種很自然的、下意識的、手直接拍在大腿側面把裙擺壓實了的按法。像拍蚊子。

　　“走吧。買栗子。”

　　“不想吃。”

　　“不是問你想不想吃。走。”

　　黃老板的糖炒栗子攤在校門口左轉五十米的固定位置。遠遠就聞到了炒栗子的焦糖味，黑色的鐵鍋里栗子和沙子翻滾，黃老板拿著大鐵鏟一下一下地翻。攤前排了四五個學生。

　　“半斤。”

　　“好嘞。小伙子老顧客了。今天的栗子甜，河北遷西的。”黃老板笑著稱栗子，紙袋裝好遞過來。

　　我接過來撕開紙袋口，挑了一顆最大的剝開。殼子炸開了一條縫，捏一下就裂成兩半，里面的栗子肉金黃色，冒著熱氣。我把剝好的遞給她。

　　她接過去，咬了一口。沒說話。

　　我又剝了一顆。這顆不太好剝，殼上沒有裂縫，得用指甲掐進去慢慢撬。指甲縫里還有上午分揀快遞時蹭到的膠帶殘膠，粘著栗子殼碎屑。

　　“你的手。”

　　“怎麼了。”

　　“你自己看看你的指甲。”

　　“你別管我指甲。吃你的栗子。”

　　我把剝好的第二顆遞過去。她接了。第三顆也接了。到第四顆的時候她站住了。

　　“你自己也吃。”

　　“我不餓。”

　　“你給我吃了四顆自己一顆都沒吃。”

　　“我在替你檢測質量。萬一有壞的呢。”

　　她看了我一眼。嘴角動了一下。不算笑，但方向是往上的。

　　“三十二分。”她說。

　　“嗯。”

　　“比上次多了兩分。”

　　“嗯。”

　　“兩分有什麼好高興的。”

　　“我沒說高興。”

　　“你也沒說不高興。”

　　風又吹過來了。梧桐樹的葉子掉了幾片，黃褐色的，在地上滾了兩圈。她的頭發被吹亂了，有幾根貼在嘴角上，她騰不出手來撥，歪了一下頭用肩膀蹭了一下。

　　“蘇青青同學。”

　　“干嘛。”

　　“上次三十。這次三十二。進步了兩分。以這個速度，到明年六月，大概能考到……”我在腦子里算了一下，“五十六分左右。”

　　“五十六分也是不及格。”

　　“但比三十分好看多了。”

　　她沒說話。又咬了一口栗子。這一口咬得比前幾口用力，嘎嘣一聲，大概咬到了沒剝干淨的殼碎。她皺了一下眉，從嘴里撿出一小片殼吐在紙袋里。

　　“反正媽……反正我也就這樣了。”她把手里吃了一半的栗子捏在指尖上，看了兩秒又塞進嘴里，“腦子笨。年紀又……”

　　她把後半句咽回去了。

　　我知道她想說什麼。“年紀又大了”。四十歲的腦子裝進二十歲的身體里，記憶力和學習能力沒有跟著一起變年輕。她比班上任何一個同學都清楚自己為什麼學不好。但這個理由她不能說。

　　“你不笨。”我把紙袋折了一下邊遞給她讓她自己拿著，兩只手插回口袋里，“你是生鏽了。生鏽和笨是兩回事。笨是齒輪本身有問題，生鏽是齒輪好好的但太久沒轉了。上油就行。”

　　“上油。”

　　“做題就是上油。多做題齒輪就轉起來了。急什麼。”

　　她拿著紙袋走了幾步。栗子的熱氣從紙袋口冒出來，在涼風里散得很快。

　　“你什麼時候學會講道理了。”她的聲音比剛才輕了一點。

　　“我一直會講道理。只是平時懶得跟你講。”

　　她哼了一聲。但步幅比出校門時大了一點。走路的節奏也快了。

　　到家之後她把栗子殼扔進垃圾桶里，保溫杯擰開灌了一口枸杞水，坐到書桌前面翻開五三。沒讓我催。自己翻到上次做到的那一頁，拿起鉛筆開始寫。

　　“今天做五道。”她說。

　　“做十道。”

　　“八道。”

　　“十道。”

　　“……九道。”

　　“十道。最終報價。不接受討價還價。”

　　她瞪了我一眼。拿鉛筆在草稿紙上寫了個“10”，在旁邊畫了個哭臉。然後低頭開始做第一題。

　　鉛筆劃過草稿紙的沙沙聲在安靜的房間里很清楚。窗外天暗了。路燈亮了。

　　建設路的車流聲變成了晚高峰特有的嗡嗡持續低鳴。

　　十道題。她做到第七道的時候停了。我湊過去看，負號丟了。又是負號。

　　我拿紅筆把那個空白的位置圈出來。沒畫叉。畫了個小小的問號。

　　她盯著那個問號看了兩秒。自己把負號填上了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊