‘✨ 2024/10/12·星期六·07：05·益民小區502·多雲轉陰·14℃✨’

　　“這東西我不穿。”

　　她站在衣櫃前面，兩根手指捏著那雙肉色連褲襪的腰部彈力帶，把整條襪子提起來舉在眼前。襪管垂下來，薄得在客廳的燈光下透出一層模糊的膚色光澤。

　　“今天十四度。你穿裙子光腿出門凍的是你自己。”

　　“我穿褲子。”

　　“校服褲昨天洗了沒干。”

　　她扭頭看了一眼陽台上的晾衣架。深藍色的校服褲確實還掛在那里，褲腿上殘著昨天陰天曬不透的潮氣。她回過頭來，又看了看手里的連褲襪，嘴角往下撇。

　　這雙連褲襪是八月份在步行街買的。她當時拎起來嫌棄了半天“跟保鮮膜似的”扔回貨架，我又撿回來結了賬。之後一直扔在抽屜底層沒碰過。直到今天早上氣溫突然降了。

　　“穿上。七點半上課。來不及了。”

　　“……”

　　她把連褲襪拿進了臥室。門關了。

　　我坐在沙發上等。手機上看了一眼天氣，今天最高溫度十六度，最低十一度。

　　從下周開始連續五天陰天。秋天是真的來了。

　　臥室里傳出窸窸窣窣的聲音。布料拉扯的聲音。彈力纖維被拉伸時特有的那種細微的沙沙聲。然後是一聲短促的嘆氣。

　　門開了。

　　她走出來。

　　校服裙的裙擺底下，從膝蓋以上大約五厘米的裙邊往下，是一層薄薄的肉色織物。連褲襪的顏色和她本身的膚色差了半個色號，她的皮膚偏白偏涼調，連褲襪是暖調的膚色，貼在腿上之後整條腿呈現出一種不真實的勻淨感。小腿的线條被薄薄的面料包裹住，從膝蓋到腳踝，一點瑕疵都沒有。連那兩顆蚊子咬的紅印子都被壓在了半透明的織物下面，隱隱約約的。

　　腳趾被裹在襪子的腳尖部分里，她穿連褲襪的時候沒穿襪子打底，腳趾的輪廓隔著面料微微凸出來，指甲蓋的弧度在薄面料下面一個一個排列著。

　　“你看什麼看。”

　　我把目光移到鞋櫃上。

　　“鞋。你穿什麼鞋。”

　　“帆布鞋。”她彎腰從鞋櫃底層拿出白色帆布鞋。彎腰的時候校服裙的裙擺往上提了一截，連褲襪包裹著的大腿後側弧度在那一兩秒里暴露得很完整。面料在大腿最粗的位置繃得有點緊，緊貼著皮膚，腿彎曲時膝蓋窩那里擠出幾道極淺的褶皺。

　　她直起腰穿鞋。

　　“勒死了。”她一邊系鞋帶一邊碎碎念，聲音帶著壓抑的煩躁，“這東西腰上這圈彈力帶箍得我胃都疼了。你摸摸。”

　　“我不摸。”

　　“我的意思是你感受一下這個材質。”她揪了一下校服裙的裙擺底下連褲襪貼在大腿上的那層面料，往外拉了一點又松手。彈力纖維啪地回彈貼回皮膚上，發出一聲極輕的脆響，“你看，跟保鮮膜一模一樣。你上次買的時候是不是沒摸過質量？”

　　“那個牌子評分很高。”

　　“評分高有什麼用。穿著不舒服。整條腿跟包了一層塑料袋似的。走路的時候大腿內側摩擦還有聲音。你聽。”

　　她站起來走了兩步。

　　我確實聽到了。很輕的沙沙聲。連褲襪的面料在她大腿內側貼合的兩層之間摩擦產生的。她走路步幅本來就小，這個聲音在安靜的出租屋里勉強能辨認，出了門在街上就完全聽不見了。但她很在意。

　　“你穿久了就習慣了。”

　　“我不想習慣。”

　　“你也可以選擇光腿去學校凍出老寒腿。”

　　她瞪了我一眼。嘴巴張了一下又閉上了。

　　轉身進了衛生間。大概是去照鏡子。

　　衛生間里面安靜了一會兒。然後傳出她的聲音，小小的，像在自言自語：

　　“怎麼穿上去之後腿變這個顏色了……”

　　“什麼顏色。”

　　“說不上來。不像媽的腿。像假人的腿。商場櫥窗里那種模特假人。”

　　“那說明效果不錯。”

　　“什麼叫效果不錯！我不要效果不錯我要我自己的腿！”

　　她從衛生間出來了。臉上帶著一種認命了但心里很不爽的表情。嘴唇抿成一條线，鼻翼微微鼓著。

　　“走吧。”她拿起書包單肩一背，保溫杯往網兜里一塞，踩上帆布鞋往門口走。走路的姿勢比剛才穿的時候僵了一點，步子更小了，兩條腿之間的距離拉開了大概多了兩厘米。大概是為了減少大腿內側的摩擦聲。

　　門口。她彎腰系鞋帶的最後一個扣。連褲襪從校服裙的裙擺底下延伸下去，經過膝蓋、小腿、腳踝，一直包到腳尖。肉色的面料在小腿肚的弧度上繃出一個流暢的曲线，薄到能看到底下一顆小痣。我以前不知道她小腿外側有顆痣。從來沒注意過。

　　“今天回來晚一點。晚自習到九點半。”她抬起頭。

　　“嗯。到時候去接你。晚飯我做。”

　　“你做飯？”她的表情終於從煩躁變成了懷疑，“你會做什麼。”

　　“煮面。”

　　“就知道煮面。冰箱里有排骨你不會紅燒嗎。”

　　“你先教我。”

　　“我……”她嘆了口氣。手扶著門框，半只腳已經踏出了門檻。連褲襪包裹著的腳在帆布鞋里面墊得有點高，她本來穿帆布鞋跟地面之間是棉襪的厚度，現在換成了一層薄薄的彈力纖維，腳底的觸感大概完全不一樣。她動了動腳趾。帆布鞋面被從里面拱了一下。

　　“回來教你。下班之前別去工地了你手上的繭又裂了。”

　　“知道了。”

　　“冰箱里有昨天煮的綠豆湯你熱一下喝。去火的。你嘴角又起皮了。”

　　“行。”

　　“還有……”

　　她站在門口回頭看了我一眼。嘴角還是平的。但眼睛里的煩躁已經散了大半，剩下的情緒說不上來是什麼。

　　“這個東西多久洗一次啊。每天都要洗嗎。”

　　“兩三天洗一次就行。”

　　“哦。”她點了一下頭，轉身走了。門關上了。

　　樓梯間里傳來她下樓的腳步聲，每一步都很輕，間隔比平時多了半拍。連褲襪影響了她走路的節奏。大腿內側的摩擦讓她下意識地把步子放慢了。

　　聲音漸遠。五樓。四樓。三樓。聽不見了。

　　我站在玄關。

　　地上她換下來的棉拖鞋歪歪地靠在一起。鞋墊上還有一點她腳掌的溫度。