『✨ 2027/09/03 · 星期三 · 06：15 · 文昌巷合租公寓 · 晴 ✨』

　　六點一刻，隔壁臥室的門開了。腳步聲輕快，拖鞋啪嗒啪嗒踩過走廊的木地板。我翻了個身，把臉埋進枕頭里。昨晚碼到三點半，眼皮沉得跟灌了鉛似的。

　　水龍頭嘩啦啦響了一陣，然後是洗手間抽屜拉開的聲音。她在找什麼東西，叮叮當當翻了好一會兒。

　　「寶兒，我梳子放哪了？」

　　「洗衣機上面那個籃子里。」我含含糊糊應了一聲，臉都沒從枕頭里抬起來。

　　「找到了。」

　　過了大概二十分鍾，廚房傳來炒雞蛋的滋滋聲和油煙機的嗡嗡響。我認命地睜開眼，坐起來揉了揉後腦勺。走到客廳的時候，她已經端著兩個盤子往折疊餐桌上擺了。

　　白大褂穿在她身上，大了一號，袖子卷了兩圈露出一截手腕。頭發扎成低馬尾，幾縷碎發垂在臉頰旁邊。早上六點半的陽光從陽台斜著照進來，她低著頭往碗里盛粥，側臉的輪廓干淨利落。二十三歲的皮膚，在早晨的光线底下確實好看。每次看到她穿白大褂都有一種說不上來的感覺。她以前在工廠流水线上站了十幾年，手上的繭比我厚，現在穿著白大褂端粥的樣子跟那時候完全是兩個人。

　　不對，她本來就是同一個人。

　　「你保溫杯呢？」我拉開椅子坐下，掃了一眼桌面。

　　她一拍腦門：「忘了！在臥室呢。」轉身小跑回去拿。白大褂的下擺跟著甩起來，里面穿的是牛仔褲和運動鞋，標准的實習生打扮。

　　「第一天上班就丟三落四。」

　　「第三天了！前兩天都帶了！」她從臥室出來，800毫升的不鏽鋼保溫杯往挎包里一塞，杯身上的刮痕在燈底下反著光。這杯子跟了她三年多了，從一居室用到兩居室。里面泡的枸杞紅棗，味道隔著杯蓋都能聞著。

　　「泡的什麼？」

　　「枸杞紅棗加了兩片黃芪。」她理所當然地說，把粥碗推到我面前，「你也多喝點，嘴角又起泡了。」

　　我摸了摸嘴角，確實有點疼。「知道了。」

　　她吃飯快，五分鍾就把粥喝完了。站起來拎包的時候回頭看我一眼：「中午你自己熱昨天的剩飯，冰箱第二層那個保鮮盒。晚上回來我做。」

　　「幾點回來？」

　　「五點下班，騎電動車二十分鍾，五點半到家。」她在門口換鞋，蹲下來系鞋帶的動作很利索，「對了，陽台的衣服記得收，下午可能有雨。」

　　「行。」

　　門關上了。六點四十五。客廳一下子安靜下來，只剩冰箱運轉的嗡嗡聲。我端著粥慢慢喝，她做的白粥比食堂的好。米煮得爛，入口綿稠，帶著一點點甜味。

　　粥喝到一半，我放下碗，盯著對面那個空了的位置看了一會兒。

　　她去上班了。穿著白大褂，揹著挎包，里面裝著泡了黃芪的保溫杯。她現在是江城第一人民醫院內科的實習護士。二十三歲。

　　挺好的。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　白天我在家敲代碼。一個電商後台的外包項目，deadline下周五，進度還差三成。坐在電腦桌前從早上九點干到下午兩點，中間熱了她說的那個保鮮盒，里面是昨晚的番茄炒蛋和米飯。吃完接著干。

　　三點半的時候，把手頭這個模塊跑通了，站起來伸了個懶腰。陽台的衣服。差點忘了。我走過去開始收。晾衣架上我的黑灰T恤旁邊，掛著她昨天洗的幾件東西。一件薄衛衣，一條牛仔褲，還有兩雙過膝的黑色棉襪，對折搭在橫杆上。棉質的，厚度適中，襪口有一圈不太明顯的松緊。我把它們摘下來疊好，放進她門口的衣簍里。

　　手上殘留了一點洗衣液的味道。薰衣草味的。她從搬進來就用這個牌子。

　　收完衣服，看了一眼手機。四點十分。她大概再過一個多小時就到家了。

　　冰箱里的菜不多。昨天買的排骨還剩一點，幾根青椒，半盒雞蛋。我想了想，系上圍裙，開始切菜。

　　做飯這個事我以前基本不碰。懶。但最近幾個月，頻率確實在往上走。一個月兩次變成一周一次，有時候一周兩次。也沒什麼特別的原因。就是她現在白天不在家了，晚上回來的時候如果桌上有現成的飯菜，她的表情會松下來一點。嘴上肯定要挑毛病，但筷子不會停。

　　排骨燉了四十分鍾，青椒切絲過了一下油，雞蛋打散加了點鹽蒸了個蛋羹。三個菜。盛好擺在折疊餐桌上的時候，門鎖響了。

　　六點二十。比她說的晚了五十分鍾。

　　「回來了？」

　　「嗯。」她把挎包往玄關櫃上一丟，彎腰換拖鞋。白大褂還沒脫，領口敞著，彎腰的時候里面那件灰色T恤的領口往前墜了一下。她今天出門穿的運動內衣，淺灰色的肩帶從T恤領口邊上露出一條线。

　　她直起身來，一邊走一邊脫白大褂，甩手搭到沙發靠背上：「排骨？」鼻子抽了抽。

　　「還有青椒肉絲和蛋羹。」

　　她走到餐桌前看了一眼，眉毛擰了擰：「這青椒炒老了。你看這個顏色，都發黃了，維生素全被你炒沒了。」

　　「你行你來。」

　　「我今天上了一天班，站了八個小時，膝蓋都酸了，回來還要給你上烹飪課？」她拉開椅子坐下，夾了一筷子青椒塞嘴里嚼了嚼，表情嫌棄但確實在吃，「蛋羹還行。勉強合格。加分項是你放了蔥花。」

　　「謝謝您夸獎。」

　　吃飯的時候她開始講今天的事。實習第三天，已經開始跟著帶教劉護士長查房了。

　　「劉護士長四十多歲，頭發扎得緊緊的，做事利索，說話也不廢話，我挺喜歡的。」她一邊說一邊夾排骨啃，「今天上午查房的時候，五號床大爺要換藥，劉護士長讓我試試。我就上手了嘛，消毒、換紗布、固定，一套下來大概兩分鍾。」

　　「然後呢？」

　　「然後劉護士長站旁邊看了半天，問我是不是以前做過護理。」她嚼著排骨含含糊糊地說，「我就說我表哥在家教過我一些基礎操作。」

　　我筷子頓了一下。「你怎麼說的？」

　　「我說的呀，我表哥學計算機的，但是對醫學也有了解，在家教過我一些。」她理直氣壯，「反正也不算說謊，你確實教過我怎麼量血壓。」

　　我教她量血壓那還是大一下學期的事，在宿舍里拿她的電子血壓計練的。那個時候她量出來一百三，把她嚇夠嗆，以為自己高血壓了，後來發現是剛爬了五樓。

　　「以後這種事少扯到我身上。」我說。

　　「那我說什麼？說我以前當過護工？」

　　這話讓我抬頭看了她一眼。她確實當過。在她原來那個身體里，她做過超市收銀，做過家政保潔，做過工廠流水线，也短暫地在養老院做過護工。那是她原來的人生里的事。

　　但她說這話的時候語氣很隨意，跟報菜名似的，沒有什麼特別的情緒。三年了，比剛開始的時候圓滑多了。

　　「就說你在學校實訓的時候練得多。」我低下頭繼續吃飯。

　　「行吧。」

　　她又講了九號床的張大爺。腦梗後遺症，右半身不太好使，吃飯要人喂，擦身翻身全靠護士。

　　「今天我給他喂了午飯，他說閨女你手穩，我說大爺您閨女多大呀，他說二十五了在外地上班。我說跟我差不多大呢。」她放下筷子喝了口粥，「然後他說小姑娘你說話挺老成的。我說我從小跟奶奶長大，說話隨老人。」

　　這套話術她已經用了三年了。從小跟奶奶長大，說話隨老人。高中用過，大學用過，實習還在用。屢試不爽。

　　「還有個男同學叫小陸，跟我同一組實習的，第一天就管我叫蘇姐。我說你才比我小幾個月叫什麼姐啊。他說蘇姐你換藥那個手法一看就是練過的。」

　　「你挺受歡迎。」

　　「那是。」她笑了一下，露出半顆虎牙，「我給五號床大爺換完藥他還夸我手輕呢，說比小護士們都利落。」

　　她的表情是真的開心。這種開心跟考試拿了好成績不太一樣。更踏實。好像終於做回了自己擅長的事情。

　　吃完飯她搶著洗碗。我說我來，她拿胳膊肘把我頂開了：「你做的飯，我洗碗，天經地義。去干你的活去。」

　　我回到電腦桌前坐下，打開IDE繼續碼。身後是水龍頭的嘩嘩聲和她偶爾碰到碗碟的叮當聲。

　　過了十來分鍾，水龍頭關了。腳步聲從廚房經過客廳，進了她的臥室。門沒關嚴，留了一條縫。

　　隔了一會兒她出來了。

　　灰色寬松T恤，過膝黑襪。頭發散開了，垂在肩膀上，發尾微微打著卷。白大褂底下穿了一天的運動內衣已經脫了，灰色T恤寬寬松松地搭在身上，但這兩個字在她身上從來只存在於腰往下。T恤的布料從胸口的位置開始被撐起來，兩團飽滿的弧度把棉布面料繃得服服帖帖，走動的時候跟著她的步伐輕輕晃了一下，幅度不大，但那個弧度和重量感是藏不住的。底下那截從T恤下擺到過膝黑襪之間的大腿，白得晃眼。襪口的松緊在大腿中段勒出淺淺一道痕，把皮膚分成了兩個區域：襪口上面是裸露的，帶著在家放松之後微微泛粉的膚色；襪口底下是黑色棉質包裹的腿，小腿线條流暢，腳踝細，踩著毛絨拖鞋啪嗒啪嗒走到沙發前。

　　她一屁股坐下去，兩條腿盤上沙發，黑襪的腳掌壓在另一條腿底下，腳趾在襪子里頭微微蜷了蜷。然後從茶幾上摸過遙控器，打開電視，新聞聯播。

　　「你天天看這個不膩嗎？」我盯著屏幕上的代碼說。

　　「關心國家大事怎麼了？你們年輕人就知道刷短視頻。」

　　我今年二十五。她今年二十三。這話從她嘴里說出來我已經習慣了。

　　她癱在沙發上看了一會兒新聞，又開始念叨。

　　「明天要給九號床張大爺做靜脈采血了。我在學校練的時候一針就扎上了，但是在真人身上還是有點緊張。他胳膊瘦，血管不太好找。」

　　「你緊張？」我回頭看了她一眼。她正歪著腦袋靠在沙發扶手上，兩只腳搭在茶幾邊緣，黑色棉襪的腳底衝著天花板。腳趾頭在襪子里動來動去，棉布被撐出五個小小的凸起，又縮回去。

　　「我又不是沒緊張過。」她翻了個白眼，「不過也還好，以前我給……在學校實訓的時候練了很多。應該沒問題。」

　　以前她給誰？我沒追問。她話到嘴邊刹住的頻率這兩年已經很低了，偶爾冒出來一點，她自己能很快圓回去。不像剛開始那會兒，三句話漏兩句。

　　「別想太多，扎不上再來一針唄。」我轉回去繼續敲鍵盤。

　　「說得輕巧。」她嘟囔了一聲。

　　九點半的時候她打了個哈欠，從沙發上站起來。經過我身後的時候停了一步：「別熬太晚。」

　　「知道了。」

　　「明天還有你做的飯嗎？」

　　「看心情。」

　　「切。」她走了。臥室門關上，過了一會兒又開了一條縫。聲音從門縫里傳出來：「今天的飯雖然青椒炒老了，但是……總體還行吧。排骨味道不錯。」

　　門縫又合上了。

　　我對著屏幕笑了一下。手指在鍵盤上停了幾秒，然後繼續打字。

　　十一點。她那邊燈滅了。隔壁傳來翻身的聲音，床吱呀了一下，然後安靜了。

　　我關掉IDE，最小化所有窗口。桌面右下角那個鮮紅色的小圖標在黑色任務欄上跳了一下。

　　691。

　　我盯著那個數字看了幾秒。然後把顯示器關了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊