『✨ 2027/09/01 · 星期三 · 07：15 · 文昌巷和平里3棟301 · 初秋·微涼 ✨』

　　九月一號。

　　蘇青青七點就起了。我在廚房聽到她臥室的抽屜開關的聲音。過了幾分鍾她出來了。

　　穿著一件奶白色的T恤和一條牛仔褲。白大褂搭在胳膊上，腳上是白色運動鞋。頭發扎了個高馬尾，露出整個脖子。

　　T恤是合身款，胸部的曲线被布料勾勒出來，肩膀那里透出內衣肩帶的顏色。牛仔褲也是合身的，和以前穿的那種寬寬松松的不一樣。

　　「你今天穿得挺利索。」

　　「第一天去實習總不能穿得跟在家似的。」

　　她把白大褂抖開看了一眼，領口平整，扣子沒歪。上個月試穿過確認過尺寸。

　　「今晚想吃什麼？」

　　「隨便。」

　　「隨便是什麼菜。」

　　「紅燒肉。」

　　「行。」

　　她彎腰換鞋。蹲下來系鞋帶的時候馬尾從肩膀滑到一側，露出後脖子的皮膚。

　　她站起來，背上挎著一個帆布包，里面裝了水壺和筆記本。

　　「中午食堂吃？」我問。

　　「醫院有食堂，我中午在那吃。」

　　「行。注意安全。」

　　她走到門口，回頭看了我一眼。

　　「你今天有課嗎？」

　　「沒有。我在家寫項目。」

　　「那你中午別吃泡面。冰箱里有昨天剩的排骨湯，熱一下就行。」

　　「知道了。」

　　「還有，」她拉開門，「你的那個橘色衛衣我扔了。」

　　「什麼？」

　　「丑。」

　　她說完出去了。門關了。

　　門外是九月的陽光。客廳安靜下來。

　　我在沙發上坐了一會兒，然後走到自己房間，打開電腦。

　　桌面亮起來。右下角那個鮮紅色的倒計時軟件圖標跳了一下。

　　我點開它。

　　剩余生命：693天。

　　不到兩年。

　　她今天第一天去實習。穿著合身的T恤和牛仔褲，搭著白大褂，頭發扎了高馬尾。說今晚做紅燒肉。

　　693天。

　　我關掉倒計時窗口，打開了那個三重密碼的隱藏文件夾。

　　「蘇青青未來五十年人生指南v2更新中.docx」。

　　我把文件名改了。

　　「蘇青青未來五十年人生指南＿v3＿final.docx」。

　　從v2升級到v3。從「更新中」改成「final」。

　　最終版。

　　我把光標定位到第一頁，開始重新檢查每一條。體檢項目，保險續簽時間，信托賬戶密碼，防詐騙聯系人，律師電話，養老社區排名。

　　693天夠用。夠我把這些全部寫完。

　　窗外有鳥叫。九月的風從陽台吹進來。

　　我繼續寫。