『✨ 2025/08/28 · 周四 · 14：00 · 益民小區5棟502 · 晴/悶熱 ✨』

　　蘇青青在收拾行李。

　　大學九月一號報到。還有四天。但她從三天前就開始收拾了。她做事永遠比需要的時間早三天。高考前一天晚上把文具袋檢查了三遍。現在去上大學提前三天收拾行李。把搬家當打仗來准備。

　　行李箱是我從網上買的。二十四寸。深藍色。硬殼的。她嫌貴了——「一百多的箱子跟幾十塊的有什麼區別不都是裝東西的」。但她拉了一下拉鏈之後說「嗯這個拉鏈還行」，就沒再提價格的事了。

　　她把箱子攤在床上開始往里面塞東西。疊衣服的手法極其講究。T恤先對折再三折。褲子沿著褲縫线疊成長條再卷成筒狀。內衣扣好扣子折成方塊。襪子一雙雙卷成球塞在箱子的角落里填縫。

　　「這個箱子比我想的小。」

　　「二十四寸的不小了。」

　　「放不下啊。你看我還有這些沒放。」她指了指床上剩下的東西。一套床單被套。一個洗漱包。兩本護理學教材。保溫杯。

　　「被套可以到了再買。」

　　「買什麼買。家里有現成的帶過去不就行了。」

　　她把被套卷成了一個很緊的筒狀。用繩子綁了。塞進了箱子底部。

　　然後她站起來了。看了一眼衣櫃上方的隔板。隔板上還有一個舊的行李袋。放太高了。

　　她踮腳了。

　　她今天穿了那件白色背心和一條棉質短褲。光腳。踮腳的時候小腿的肌肉繃緊了。腳掌離開了地面。只有腳趾前端著地。五個腳趾並排按在地磚上。腳弓拱了起來。弧度從腳後跟到腳趾尖形成了一條彎曲的线。腳踝內側的骨頭凸了出來。

　　她的手往上伸。指尖還差幾公分夠不到行李袋的帶子。背心的下擺跟著手臂一起往上提了。腰的部分先露出來。然後是腰窩上方的皮膚。然後是短褲的褲腰。短褲的棉質松緊帶在她的髖骨上方勒了一圈。松緊帶上面露出了大約兩三公分的皮膚。再往上就是內褲的邊緣——淺灰色的棉質內褲邊，從短褲的褲腰上方探出了半公分。

　　她夠了兩下。沒夠到。

　　「我來。」我走過去，伸手把行李袋拽了下來。經過她身邊的時候手臂碰到了她的肩膀。她踮著腳還沒放下來。碰到的一瞬間她往旁邊讓了一步。腳放回了地面。

　　「你個子高就是好。」她接過行李袋。「我以前在家拿東西都得搬凳子。」

　　以前。指的是變年輕之前。那時候她四十歲。身高一樣。但是腰和腿的力量不一樣。踮腳這個動作對四十歲的她來說更費力。現在二十歲的身體做這個動作輕松得多。她自己好像沒意識到這個差別。

　　她把行李袋里的灰塵拍了拍。翻過來檢查了一下有沒有破洞。沒有。然後把放不下的東西塞進了行李袋。

　　收拾到了下午四點。她把箱子合上了。拉鏈拉好了。又檢查了一遍。然後開始檢查出租屋。

　　她檢查了冰箱。

　　「冰箱第二層的雞蛋還有六個。你兩天之內吃掉。第三層的排骨是昨天買的。你今天晚上做了吃。冷凍室里有速凍餃子。那個可以放一個月。但是你別天天吃速凍餃子。偶爾自己炒個菜。」

　　她檢查了調料櫃。

　　「鹽還有半袋。醬油還有三分之一瓶。醋用完了你去樓下買。花椒大料在第二格。你做紅燒肉的時候別忘了放八角。放兩個就行了。」

　　她檢查了陽台。

　　「晾衣架你別晾太多。會塌。上次就差點塌了。你那幾件T恤別攢著洗。兩天洗一次。」

　　她檢查了衛生間。

　　「那個門鎖你還是沒換。」她撥了兩下插銷。松的。「你說了多少次了。」

　　「下次一定換。」

　　「你每次都說下次。」

　　她在出租屋里走了一圈。從廚房到客廳到陽台到衛生間再回到床邊。每個角落都看了一遍。嘴里沒停過。

　　然後她站在了窗戶旁邊。

　　窗外是建設路的老城區。對面是另一排居民樓。樓下是小區的停車棚。遠處能看到菜市場的棚頂。下午四點的太陽還很亮。

　　她沒有說話了。

　　她看著窗外。手搭在窗台上。手指在窗台的水泥台面上輕輕敲了兩下。

　　去年七月。變成了二十歲。從那天到今天一年零一個月。三百九十多天。這間三十五平的出租屋裝了她所有的變化。從不會用智能手機到能自己掃碼付款。從數學三十分到高考壓线。從「絲襪跟保鮮膜似的」到穿著連褲襪走完了整個高三。

　　現在她要從這里出發去上大學了。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「冰箱里的菜你別忘了吃。別讓它壞了。」

　　「知道了。你說三遍了。」

　　「我說三遍你還記不住。」

　　她從窗台邊轉過來了。走到我面前。手伸過來。在我的頭頂上摸了一下。很輕。手指從頭發上滑過去的時候帶動了幾根發絲。

　　「媽去上大學了。」

　　這句話從一個二十歲的臉上說出來。聲音是清亮的。語氣是四十歲的。

　　「嗯。」

　　「你一個人在家好好吃飯。」

　　「嗯。」

　　「別老熬夜寫代碼。」

　　「嗯。」

　　「嗯什麼嗯。你聽進去了沒有。」

　　「聽進去了。」

　　她嘟囔了一聲。又走到箱子旁邊。把拉鏈又檢查了一遍。

　　我從口袋里掏出手機。打開銀行APP。操作了幾下。把這個月編程外包結的款轉進了她的信托賬戶。賬戶是三月份開的。她不知道。密碼是她的生日加我的生日。

　　信托賬戶的余額在屏幕上閃了一下。數字不大。但每個月都在增加。

　　手機殼的夾層里還有一張疊成小方塊的紙條。從錯題本上撕下來的。上面寫著「謝謝你寶兒」。

　　跟那張她的成績單照片在一起。