『✨ 2025/09/01 · 周一 · 08：30 · 東江大學南區3號樓 · 晴/33° ✨』

　　東江大學南門進去一直走，過教學樓群，再過一個人工湖，南區宿舍樓就在最里面。3號樓。六層。沒電梯。

　　312寢室在三樓。

　　我拎著那個二十四寸的深藍色行李箱，肩上掛著行李袋，右手還提著一袋她臨出門又塞進去的生活用品。洗衣液。晾衣架。電熱水壺。保溫杯專用刷子。

　　蘇青青走在我前面。她揹著一個雙肩包。包里裝了她的護理學教材和一盒枸杞。

　　「慢點走。別摔了。」她回頭看了我一眼。

　　拎東西的人是我。操心的人是她。

　　九月初的太陽很毒。從南門走到3號樓大概八分鍾。走到的時候我後背的T恤已經濕了一片。她也出了汗。白色T恤的領口位置有一圈淺淺的汗漬。額頭上有幾滴汗珠。她拿手背擦了一下。

　　上樓。一樓到三樓。行李箱在樓梯上拖。輪子碰到台階的聲音咣當咣當的。她在前面幫我開樓道的門。經過二樓的時候遇到了其他搬行李的新生和家長。一個中年女人看了蘇青青一眼，又看了我一眼，笑著問：「你男朋友對你真好，幫你拎這麼多東西。」

　　蘇青青愣了一秒。

　　「他是我表……哥。」

　　那個「寶」字到了嘴邊吞了回去。我聽見了。她自己大概也知道差點說出來了。臉上閃過了一點心虛。

　　「表哥啊，長得挺高的。」中年女人笑笑，繼續往上搬東西了。

　　312。門開著。里面已經有兩個人了。

　　靠窗的下鋪坐著一個扎馬尾的女生，戴著耳機在看手機。靠門這邊的上鋪有人在鋪床單。探出頭來看了我們一眼。圓臉，微胖，笑起來很爽朗。

　　「新室友？我叫劉美玲。你是蘇青青吧？我看了名單了。」

　　「嗯。你好。」蘇青青點了點頭。語氣跟她跟菜市場劉阿姨說話的時候一樣。不冷不熱。帶著點打量的意思。她的目光在寢室里掃了一圈。

　　上下鋪。四個床位。靠門兩個靠窗兩個。中間一張共用書桌。有獨立衛生間。頭頂有吊扇。窗戶朝南。

　　她的床位是靠窗的上鋪。

　　「上鋪……」她看了看上面。又看了看梯子。

　　「怎麼了。」

　　「沒事。上鋪好。通風。」

　　她說沒事。但她的手在梯子的扶手上捏了一下。她以前在家睡的是一米五的舊彈簧床。在出租屋睡的也是一米五的床。從來沒爬過上鋪。

　　我把行李箱搬上去了。幫她鋪好了床單。被套是從出租屋帶來的那套，灰藍色的棉質被套，洗了很多遍，軟得不行。枕頭也是帶來的。她的枕頭她用了二十年。表面換過好幾次枕套，里面的蕎麥殼填芯從來沒換過。

　　等等。身體二十年。但這個枕頭確實用了很多年了。她變年輕之前的那些年。

　　行李箱打開。她開始往櫃子里放東西。動作很快。疊好的衣服按順序塞進去。內衣放最里面。襪子塞在角落。洗漱包掛在了床頭的鈎子上。

　　然後她做了一件事。

　　她從雙肩包里掏出了保溫杯。從枸杞盒子里抓了一把枸杞紅棗，擰開杯蓋，丟進去，然後走到走廊盡頭的開水房接了熱水。回來的時候杯蓋擰好了。枸杞的氣味從杯口飄出來。

　　劉美玲從上鋪探下頭來看。「這是什麼？聞著好像中藥。」

　　「枸杞紅棗水。你要喝嗎？丫頭你臉色有點黃，多喝點補補氣血。」

　　劉美玲愣了兩秒。「丫……丫頭？」

　　蘇青青也愣了。嘴角抿了一下。「啊……口誤。我們老家那邊都這麼說話。」

　　我在旁邊把踢她腳踝的動作忍住了。沒人注意到。

　　「你表哥還不走啊。」劉美玲看了我一眼。

　　「他幫我搬完東西就走。」蘇青青回頭看了我一眼。「你回去吧。路上買點菜。冰箱里的雞蛋應該吃完了。別又吃速凍餃子。」

　　她以為我要回出租屋。

　　她不知道我下午要去北區7號樓辦復學報到手續。不知道我的宿舍在北區407。不知道從今天開始我們在同一所學校里。

　　「嗯。」

　　「路上小心。多喝水。」

　　「知道了。」

　　我提著空的行李袋從312出來了。走到樓梯口的時候回頭看了一眼。她站在寢室門口。白色T恤。黑色運動褲。腳上穿著那雙從出租屋帶來的拖鞋。手里端著保溫杯。

　　二十歲。作為一名大學新生。站在宿舍門口目送她的表哥離開。

　　四十歲。作為一名母親，站在家里任何一個門口目送她的兒子出門。

　　同一個人。同一個表情。

　　我下了樓。沒有往南門走。往北區拐了。