『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 11：00 · 東大C棟307教室 · 晴冷 ✨』

　　十一點。輔導會結束了。

　　導師讓我們下周一交開題報告的初稿。我應了一聲。同學問我要不要一起去食堂，我說不餓。

　　一個人坐在空了的教室里。

　　手機拿出來。亮屏。沒有未接來電。沒有微信消息。通知欄里只有一條運營商的流量提醒。

　　我打開微信。她的頭像是一張風景照，大一那年去公園的時候她照的，湖面上有一只白鴿子。最後一條聊天記錄是昨天：「明天魚你想吃什麼魚」，我回的「鱸魚」。

　　今天沒有新消息。

　　我關了屏幕。又打開。又關了。

　　該吃飯了。去食堂點了一份番茄蛋面。吃了幾口。面很燙。嘴里沒味道。

　　十一點半的時候我給林晚發了條消息。

　　「今天有空嗎？」

　　林晚回得很快。「怎麼了？」

　　「沒事。隨便問問。」

　　「我下午兩點下班。晚上你想吃什麼我做。」

　　「不用。今天不來了。」

　　「沈祈你怎麼了？」

　　「沒怎麼。」

　　「你說話怪怪的。」

　　我沒回。

　　十二點。

　　她已經在那個文件里讀了兩個多小時了。

　　她會不會用客廳的打印機把前幾頁打出來？會的。她不習慣在電腦上看長文檔。她會打印出來，一頁一頁翻。以她的性子，手抖的時候紙會掉到地上。她會彎腰去撿。第一次沒撿穩。撿第二次。

　　她會從2028年開始讀。一年一年往後翻。

　　讀到2028年六月那句「保溫杯可以不帶」的時候她會停下來。因為我太了解她了。那句話她能讀出我的意思。她能讀出來我在寫這句話的時候心里在想什麼。

　　然後她會翻到2035年。2050年。2067年。一直到2077年最後一行。

　　「別太省。」

　　這三個字夠她坐在那里不動很久了。

　　她這輩子一直在省。省了二十年供我上學。省到得了絕症還不肯去大醫院檢查。現在她變回了二十歲的身體，不用再得那個病了，但她的習慣沒變。買菜的時候還是會翻來覆去比價格。上次我買那條四百三的圍巾她罵了我半天。

　　別太省。這是我能留給她的最後一句話。

　　一點半。

　　我坐不住了。從食堂出來在校道上走。走了半圈又走回來。法國梧桐的葉子已經落光了，枝干在灰白色的天空下面伸著。

　　她在等我。

　　她不會打電話。不會發消息。不會跑到學校來找我。她會坐在家里。等我回去。

　　這是她的做法。二十年來一直是這樣。無論發生多大的事，她都等人回來再說。當年她一個人帶我的時候，不管白天在外面受了什麼委屈，她都是等我放學回來，摸著我的頭說「寶兒今天吃什麼」，然後做飯，吃飯，洗碗，看新聞聯播。該干嘛干嘛。

　　她不會崩。不會哭。不會倒。

　　她就等在那里。

　　我走到公交站。下一班2路公交還有三分鍾。坐上去到文昌巷下車走五分鍾。兩點十五到家。

　　到家之後會發生什麼呢。

　　她會坐在客廳。手里攥著打印紙。轉過頭看我。

　　她的眼睛里會有什麼？

　　不知道。

　　只知道她不會哭。

　　公交來了。

　　我上了車。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　公交車上很安靜。工作日下午一點多，車上只有五六個人。

　　我坐在後排。窗外的街道往後退。建設路。和平巷。文昌路。

　　手機又拿出來看了一眼。

　　沒有消息。

　　整整四個多小時了。從我出門到現在。她一條消息都沒發過來。

　　蘇青青這輩子發消息的頻率本來就低。她不是年輕女孩，不會沒事就發微信說「在干嘛」。但她有一個習慣：如果我中午沒給她發消息說在學校吃了，她會在十二點左右發一條「吃飯了嗎」。

　　今天十二點過去了。她沒發。

　　她已經沒有心思問我吃沒吃飯了。

　　公交到站了。文昌巷口。

　　下車。

　　走到和平里3棟樓下。抬頭。三樓的窗戶亮著燈。客廳那扇窗。

　　她在家。燈開著。

　　我站在樓下。

　　風很冷。

　　站了大概有一分鍾。然後上樓。一步一步。樓梯很老舊，踩上去吱嘎吱嘎響。

　　到了301門口。

　　鑰匙掏出來。

　　手心是潮的。鑰匙在手里轉了兩圈才對准鎖眼。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊