‘✨ 2025/01/22·周三·15：10·益民小區5棟502·陰轉小雪✨’

　　鑰匙響了。跟前兩天一樣的咔嗒聲。

　　門推開，灌進來的寒氣比昨天更濕冷，有股要下雪的意思。今天她來得比昨天早一點，三點出頭。帆布鞋踩塌鞋跟踢在門口，羽絨服脫了搭沙發扶手，跟前兩天一樣。但聲音不一樣了。

　　“有沒有感冒藥。”

　　她的嗓子啞了。昨天下小雨走的，騎電動車回去肯定淋了。今天過來鼻尖紅紅的，嘴唇干，說話聲音像砂紙蹭過嗓子眼。不打噴嚏，但鼻音很重，隔一會兒吸一下鼻子，嗤嗤的。

　　“藥箱在書桌下面櫃子里。”我指了一下。

　　她蹲下來翻櫃子。拉開櫃門，里面藍色塑料藥盒。打開翻了翻，碘伏棉簽創可貼體溫計都有，感冒藥沒了，只剩一個撕了半截鋁皮的空板。拿出來看了一眼，放回去。

　　“沒有了。你用完了也不補？”還是那語氣，不等我回。

　　她站起來，又去翻我右邊抽屜。第一格，文具雜物。第二格，拉開時手停了。

　　手指撥開創可貼和零錢，碰到底層的東西。

　　我沒回頭。代碼第二百五十七行有bug，正在排查。鍵盤噼里啪啦響。聽見她在翻抽屜，沒在意。她翻習慣了，翻完放回去就行。

　　抽屜關上的聲音。很輕。比平時輕很多。

　　然後是安靜。

　　敲了幾分鍾。回頭，她坐在床沿上。手里拿著那個A6黑皮本子，銅鎖扣。

　　我的手指從鍵盤上彈開了。

　　“你翻我什麼東西。”聲音壓著。語氣跟之前一樣，嫌棄。手沒有抖。

　　“找感冒藥。”她低頭看著本子，沒看我。“這什麼？”

　　“一個本子。”

　　“上鎖了。”

　　“嗯。”

　　她的右手拇指擱在鎖扣上。四位密碼鎖，撥盤，四個小銅輪。沒看我，盯著那四個輪。拇指輕輕撥了一下。

　　我站起來。“給我。”

　　“等一下。”

　　她的聲音很平。不是賭氣，不是撒嬌。是一種很穩的安靜，像她決定做一件事時的那種。

　　她試了第一組數字。拇指撥動四個銅輪：0、7、1、6。七月十六，沈阿姨生日。她從小隔壁長大，每年這天我媽生日她都來吃蛋糕。她記得。

　　鎖沒開。

　　第二組。0、4、0、3。四月三號。我的生日。

　　沒開。

　　她停了兩秒，拇指頓住。然後撥了第三組：6、1、7、0。

　　倒過來了。沈阿姨的生日倒著寫。

　　咔。

　　銅鎖扣彈開了。

　　我站在一步遠的地方。胃縮了一下。不是疼，是胃里像被攥住，一直頂到喉嚨。

　　她翻開了本子。

　　第一頁。上方用黑色中性筆寫著日期：“2024/07/15”。下面是一個數字：

　　“剩余生命：1826”。

　　她翻到第二頁。2024/07/16.1825。

　　第三頁。2024/07/17.1824。

　　她快速翻。手指從頁腳劃過，一頁接一頁。數字往下走：1820，1810，1800。

　　嘩啦嘩啦的翻頁聲在屋里特別響。

　　1700.1650.1610。

　　最後一頁，有日期。2025/01/20。兩天前。數字是1602。

　　她停了。

　　指尖壓著那個數字。1602。一千六百零二天。她算了一下。1826天，五年。

　　從2024年7月15號開始。沈祈辦休學那天。

　　我看著她的後背。她穿淺灰色衛衣，領口大，後領墜著，露一截後頸脊椎。

　　後頸細，短發掃著皮膚，汗氣黏住兩縷。她低著頭，脊背直。她整個人很小，162，46公斤，坐在床沿上，被牆壁陰影襯得更小。

　　她合上本子，鎖上銅扣，放回抽屜。

　　然後坐在床沿，看著前方。對面牆上有一塊黃印子。

　　不說話了。

　　我站在一步遠的地方。她不說話我也不說話。屋里只有冰箱嗡嗡，電暖器嗡嗡。窗外暗下去。一月黑得早，三點半光线就退了，四點半看不清。

　　她坐著。我站著。

　　我該說什麼？編個理由。那本子是我隨便寫的，日期練習，密碼作業，誰的手機號拆開一天記一行。什麼理由都行。只要開口。

　　我沒有開口。

　　她耳根紅了，從耳垂到耳骨，一片紅。她不是生氣，是忍。忍著什麼東西不讓它出來。感冒沙啞的嗓子底下有什麼往上頂，她咽回去了。

　　四點。四點半。天暗下來了。窗簾沒拉，灰光透進來，照不亮屋。電暖器的紅光，映在地磚上一小塊，映在她棉襪腳面上半個弧。

　　五點。五點半。

　　她一動沒動。兩個半小時。坐在床沿，雙手平放膝蓋，看著對面牆。不是發呆，是等。一個做了決定的人在等最後一個變量到位。

　　六點。

　　門鎖轉動的聲音。

　　這次是我的鑰匙。

　　我在樓下站了很久。四點半出門買東西。買完沒上來。站在巷口抽了兩根煙。

　　手指凍僵，打火機按三次才點著。知道她在上面，知道她翻到了。站在單元門口，看著五樓502窗戶。沒燈。她沒開燈。

　　六點零五分。我推門進去。

　　屋里沒開燈。她坐在床沿上。電暖器的紅光照著她的側臉，半明半暗。她轉過頭來看我。