‘✨ 2025/01/21·周二·14：20·益民小區5棟502·小雨✨’

　　她說明天來，就真是明天來。今天帶了食材。一個保溫袋里裝了半斤五花肉、兩根胡蘿卜、一盒雞蛋、一包味噌醬，還有兩棵小蔥和一塊生姜。進門脫鞋，還是踩塌鞋跟，還是先去冰箱。

　　“雞蛋補了。蘿卜你還是沒動。”她蹲在冰箱前把食材往里塞，兩根胡蘿卜放上層，五花肉放冷凍。

　　“我不愛吃蘿卜。”

　　“你就是懶。”

　　今天穿的是一件黑色圓領衛衣，比昨天的高領毛衣寬松，領口開得低一些，鎖骨露出來一截。她不高，162，鎖骨弧度很明顯，皮膚曬過，小麥色，跟蘇青青的冷白皮完全不一樣。衛衣很大，她穿著像偷了大人的外套。

　　她開始做飯。兩平米的廚房擠兩個人有點費勁。灶台靠牆，左邊洗手池，右邊是迷你冰箱，中間站一個人剛好轉開身。兩個人的話，必須側著身子錯開。

　　她站灶台前切肉，讓我站在洗手池前洗胡蘿卜。我倆後背隔不到一拳。能聽到她切肉的聲音，篤篤篤篤，節奏很穩。她切東西手法不錯，切出來的五花肉片厚薄一致，薄到透光。

　　“刀工跟誰學的。”我邊削胡蘿卜皮邊問。

　　“我媽。我媽以前想當廚師來著，後來去當了護士。”

　　“區別挺大。”

　　“都是切東西。”

　　我把削好皮的胡蘿卜遞給她。轉身的時候手肘碰到她上臂。衛衣布料軟軟的，底下胳膊細瘦。她沒躲，也沒反應，拿過胡蘿卜開始切絲。我側過身靠在洗手池邊上，給她讓出空。

　　她的側臉。齊肩短發垂在耳朵前面，擋住半邊臉，只看得到鼻尖和嘴角。她咬著下唇切菜的時候嘴角微微往一邊拉，是她專注時的樣子。她臉上有兩個酒窩，笑的時候才出來，不笑的時候只有右邊淺淺一個凹痕。

　　油鍋熱了。五花肉下鍋，嗞啦一聲油煙騰起來。抽油煙機是老式的，噪音大吸力小。她手腕一翻把肉片在鍋里推開，顛了一下鍋。不像飯店大廚那樣顛，輕巧地抖了下手腕，肉片翻了一面。她小小的手握著鍋把，指節微微發白。

　　我站在旁邊幫不上忙。她的廚房節奏不需要第二個人。我的存在只是占了半平米的地方，偶爾遞個調料。她說鹽，我拿鹽；她說醬油，我遞醬油；她說味噌，我把那盒味噌醬遞過去。

　　遞味噌的時候手指碰到她的手指。她指尖有點涼。一月份從外面來，手還沒暖熱。又或者她的手永遠是涼的。從小手腳就涼，冬天上學在教室里搓半天也搓不熱。以前我媽隔著窗戶看到她搓手，會探出頭喊，晚晚進來暖暖手，別在外面站著。

　　那是以前的事了。

　　味噌湯煮上了。可樂雞翅也悶在鍋里。兩個灶台全開著，油煙和味噌的咸香混在一起滿了房間。她等的時候用手背擦了一下額頭。廚房小，灶台熱，冬天里倒是暖和。她的劉海被汗氣貼在額頭上，幾縷散在領口。

　　“你過來。”她突然說。

　　我低頭看她。她拿著一雙筷子夾了一塊雞翅，另一只手托在下面接著汁水，伸到我嘴邊。

　　“嘗嘗。咸不咸。”

　　雞翅冒著熱氣，醬色的湯汁在筷子上往下淌。她的手穩得很，另一只手掌心朝上托著底，手指微微彎曲，掌心里有兩滴醬汁。

　　我低頭咬了一口。雞翅軟了，骨肉分離的程度剛好。甜口。可樂放得夠。鹽差一點點。

　　“差半勺鹽。”

　　“哪有人嘗出來差‘半勺’的。”

　　“就是差半勺。”

　　她挑了一下眉，轉身去加鹽。不是半勺，是三分之一勺。比我說的少。嘗了一口，點頭。“這個量對了。你嘴挑。”

　　菜好了。兩個人把菜端出來擺在折疊餐桌上。可樂雞翅，味噌湯，炒了一個胡蘿卜絲，白米飯是我之前煮的。四個菜兩個人。

　　她坐我對面。端起碗吃。先喝了一口味噌湯，湯勺放下來的時候嘴角有一條水漬，伸舌頭舔了一下。

　　“你表妹做飯也行。”她說，夾了一筷子胡蘿卜絲。“上次吃她做的清蒸魚味道不錯。”

　　“嗯。”

　　“不過她鹽放太多了。每次。”

　　我沒接話。筷子戳進雞翅里攪了一下。她說的是事實。老媽做飯放鹽確實多，從我記事起就這樣，三十幾年了，改不了。林晚從小在我家蹭飯，吃了十幾年重口味，現在自己做菜反而走了清淡路线。

　　“比她做的好吃。”我說。

　　她的筷子停了一下。很短。然後繼續夾菜。“本來就比她做的好吃。”

　　語氣里一點謙虛都沒有。

　　吃完飯。她洗碗，我擦桌子。廚房小，站不開兩個人，我就在外面。她洗碗時哼歌，調子不太准，音量很小，水龍頭的嘩啦聲快蓋住了。

　　洗完碗出來，又坐到床上，拿起手機翻了翻，又放下。她在這屋子里的軌跡簡單：門口、冰箱、灶台、床，來回切換，跟走自己家似的。

　　她在我桌上發現了一個空的創可貼盒子。拿起來晃了晃，空的嘩啦響。放下。

　　目光落在我手上。

　　昨天那兩條裂口，她沒再問，但目光停了三四秒。然後滑到我的手指。手指上有繭，是搬磚握鐵管磨出來的，在食指和中指的根部，皮膚粗糙發硬。這雙手不是一個二十出頭的大學生應該有的手。

　　她還注意到另一件事。我手機屏幕朝下放著。以前我從不這樣。以前手機隨便往桌上一扔，屏幕朝上，來了消息她掃一眼都正常。什麼時候開始扣著放的，她不知道。但她看見了。

　　她不動聲色地收回目光。

　　我不確定她注意到了多少。手指的繭。手背的裂口。空掉的創可貼盒。扣著放的手機。她沒有把這些拼在一起問我為什麼。但她記住了。她不是那種看見就忘的人。她是那種記在心里不出聲，等著你自己開口的人。等不到就繼續等。

　　四點半了。她穿上羽絨服。今天回得比昨天早一點。

　　在門口穿鞋。蹲下來，帆布鞋還是不系鞋帶，腳塞進去踩著鞋跟站起來。她背對著我。一米六二的個頭，背影在窄窄的玄關里顯得很小。

　　她拉開門。沒有立刻走。

　　“沈祈。”

　　她用了全名。平時直接說話不帶稱呼，用全名的時候很少。

　　“你最近是不是有什麼事沒告訴我。”

　　她的後腦勺對著我。齊肩的頭發在羽絨服領子上面堆了一圈。她沒回頭。

　　空氣靜了兩秒。冰箱嗡嗡。

　　“沒有。”

　　她轉過頭來。笑了一下。兩個酒窩。但眼睛沒有跟著彎。她在看我臉上有沒有什麼。

　　沒找到。

　　“行。”她說。“明天我帶排骨來。”

　　門關了。