‘✨ 2025/01/22·周三·18：05·益民小區5棟502·小雪✨’

　　她轉過頭來的時候我的手還在門把上。

　　玄關沒燈，客廳沒燈，只有電暖器那一小塊紅光。她的臉一半被照亮，一半在陰影里。紅光里能看到她眼白布滿血絲。不是哭過，是撐了兩個半小時不眨眼，干澀。感冒加上這兩小時，嘴唇干裂了，嘴角翹起一丁點死皮。

　　“怎麼了？”我說。聲音很平靜。開關在門口右手邊，伸手按了一下。啪。

　　日光燈閃了兩閃，亮了。白光照透整個房間。

　　她站起來了。從床沿。動作不快，但堅定，兩只棉襪踩在地磚上分開站穩，162的人站在床前，盯著我。

　　我還沒來得及關身後的門。

　　一巴掌。

　　左臉。

　　力道不大。46公斤的女生全力一掌能有多重。掌根先碰顴骨下面，指尖跟上，拍在臉側，皮膚先麻後燙，從顴骨到下頜角散開。我被打得歪了一下頭，半秒遲滯，耳朵嗡了一聲。

　　站穩了。左臉發燒。轉回來看她。

　　她打人的那只手垂在身側。五根手指微微彎著，指尖在抖。整只手在抖。從指尖到手腕，細細地抖。呼吸重了，鼻翼翕動，感冒讓呼吸帶了粗糙的摩擦聲。

　　“一千六百天是什麼意思。”

　　嗓子還是啞的。砂紙磨過嗓子眼的聲音。不高。比正常說話還低。但每個字都像刀刻出來的。

　　我沒回答。

　　“沈祈。”她叫全名。“一千六百天是什麼意思。”

　　我嘴張了一下。喉嚨卡住了。不是不想說，是說不出來。只要試圖組織那些關於交易的語言，喉嚨就會收緊，聲帶僵住，像有只手捏住氣管。這是規矩。

　　但她本子上沒寫交易。只有日期和數字。

　　“你翻我東西了？”我選了個最蠢的反問。

　　她沒接。

　　“你回答我。”

　　窗外下雪了。小雪。細小的雪粒打在玻璃上，沙沙的，密而輕。余光掃到窗台上一層細碎的白。

　　屋里空氣是靜止的。電暖器風扇在轉，但我感覺不到風。她站在一步遠，臉上沒眼淚，沒發紅鼻頭，沒抽搐嘴唇。她不是那種哭著質問的人。她的恐懼全壓在嗓子底下，跟感冒一起堵在喉嚨里。只有手在抖。

　　“你是不是生了什麼病。”她換了個問法，聲音還是低啞。“你告訴我，你是不是生了什麼治不好的病。”

　　治不好的病。1826天。五年。她把那些往一起拼了。二十出頭的人突然休學，打三份工，手上全是繭和傷口，手機扣著放，抽屜里藏上鎖日記本寫著倒計時。

　　她能想到最合理的就這個。

　　我張了張嘴。該說不是。該編個更完美的謊。備忘錄。行為藝術。某個APP功能。任何東西都比沉默好。

　　但我開口的時候，出來的是三個字。

　　“對不起。”

　　她愣住了。

　　我也愣住了。這三個字從嗓子里蹦出來的時候我沒預見到。我從來不說對不起。跟誰都不說。跟老媽吵架從來嘴硬到底，最後搞怪化解。跟林晚也是。跟工友、網吧老板都是。道歉這詞在我詞典里不存在。

　　但它出來了。從那被手掌打燙的半邊臉下面的嘴里。

　　她聽到這三個字之後，身體里那根撐了兩小時的弦斷了。不是崩潰那種斷。

　　不是眼淚鼻涕往外涌。她的肩膀垮了一毫米，呼吸從緊繃變成一種沉重、往里塌陷的嘆息。手不抖了，但也沒攥拳。五根手指慢慢展開，垂在身側，像放棄了什麼。

　　然後她做了一件事。

　　她走到我面前。很近。我能看到她眼睛里的血絲，能聞到她身上混著感冒藥苦味和冬天羽絨服殘留的冷空氣。她的手抬起來了。

　　不是打。