『✨ 2027/12/13 · 星期六 · 03：12 · 合租公寓·沈祈臥室 · 夜 ✨』

　　不知道什麼時候睡著的。

　　夢里聞到了一股味道。血和泥土混在一起的氣味。很濃。然後有人的頭發蹭過我的鼻尖。發絲上帶著皂角的香氣。那種香氣跟血腥味攪在一起，說不上來的怪。但我知道那個味道。

　　畫面是模糊的。一片燒焦的田野。火光。遠處有馬蹄聲。一個女人伏在地上。黑發散開蓋住了半張臉。我跪在她旁邊。她的手指扣著我的衣襟。

　　這是第一世。

　　畫面切了。像有人在我腦子里換頻道。

　　第二世。一扇厚重的木門。門外面有人在哭。哭聲很遠，隔著門板和一整個庭院。我的手按在門上。推不開。不是門鎖了。是我不敢推。

　　第三世。我的手指碰到一張臉。那張臉很冷。嘴唇沒有顏色。我的手指從她的顴骨滑到下巴。涼透了。

　　第四世。麥田。她站在金色的麥穗中間笑。裙子上沾了草葉。我聽到她喊了一個名字。不是沈祈。那輩子我不叫沈祈。但我知道她在叫我。

　　第五世。我手里攥著一根紅色的繩子。另一頭在水里。水很深。水面上浮著幾片荷葉。紅繩的那一端沒了力氣。

　　第六世。我們坐在一棵巨大的樹下。她靠在我肩膀上。我聞到桂花的味道。她說了一句話。聽不清。但我感覺到她笑了。然後畫面裂開了。

　　第七世。火。到處都是火。她握著我的手。手指燙的。不是體溫的燙。是被火烤的。我們一起倒下去的時候我最後看到的是她的眼睛。

　　第八世。一碗藥。苦的。我端著碗站在門外面。里面的人已經不認識我了。

　　第九世。

　　第九世最清楚。

　　一張床。很窄。白色的布簾子圍著。她握著我的手。十指交扣。她的手指比現在要老。關節粗了一點。手背上有斑。我的手也是老的。兩只老人的手握在一起。她在流淚。我聽到自己說了一句話。

　　「下輩子換我做她的孩子也好。」

　　這就是地府使者在校道上說的那句話。

　　我整個人從床上彈起來。渾身冷汗。短袖濕透了貼在背上。心跳快得肋間都在震。

　　隔壁也有聲音。床板響了一下。腳踩在地板上的聲音。她也醒了。

　　我打開門的時候她也在開門。兩扇門幾乎同時打開。走廊的燈沒開，兩邊臥室里透出來的光照了一小段。

　　她站在對面。穿著一件白色的加絨家居裙。冬天偶爾穿的那種，過膝，圓領，袖口有一圈灰色羅紋。光著腳。腳趾踩在走廊的木地板上，因為冷，蜷縮著。十個腳趾都縮成一團。腳背上能看到淡藍色的血管线。

　　她的頭發披著。沒扎。黑色的，及腰。剛從枕頭上坐起來的樣子，後腦勺的頭發有點亂。眼睛很亮。不是平時早上起來那種迷糊的亮，是被什麼東西猛拍一下清醒過來的那種。

　　她看到我額頭上的汗。伸出手。手指碰到我額頭的一瞬間，我們兩個同時看到了同一個畫面。

　　第九世。兩雙老人的手。十指交扣。白色布簾。

　　她的手指在我額頭上停了。

　　我也站著沒動。

　　畫面消了。大概一兩秒。

　　她把手收回去。低頭看了看自己的手。手指還是二十三歲的手指。細長的，指甲剪得很短，沒塗任何東西。不是夢里那雙有斑的手。

　　「你也看到了。」她的聲音很輕。

　　「嗯。」

　　她沒再說話。轉身走到客廳。我跟在後面。經過走廊的時候我回房間拿了毯子。她光著腳踩在客廳地板上，腳趾一直縮著。走到沙發旁邊坐下來之後把腳收到了墊子上。家居裙的裙擺蓋住了膝蓋，但小腿和腳踝露在外面。小腿的皮膚因為冷起了一層薄薄的雞皮疙瘩。

　　我把毯子蓋在她腿上。手碰到她小腿的時候她的腿微微縮了一下。涼的。

　　「謝了。」她把毯子往上拉了拉，蓋到大腿。

　　客廳沒開大燈。只有電視櫃旁邊的小夜燈亮著。橙黃色的光。暖氣管在牆里嗡嗡響。窗外的路燈光從窗簾縫隙透進來一條线。

　　坐了很久。

　　她先開口。

　　「我看到了九個……不對，九次。」

　　「嗯。」

　　「第三次你死了。第五次我死了。第七次我們一起死的。」

　　我點了點頭。她看到的和我看到的一樣。

　　「第九次……你很老了。」她看著自己的手。「我也很老了。你說了一句話。」

　　「嗯。」

　　「下輩子換我做她的孩子也好。」她重復了那句話。聲音很輕。「然後……就真的成了。」

　　沙發上安靜了很久。暖氣管的聲音。小夜燈的光把她的側臉打成暖色。她的下唇上那個碘伏擦過的地方還有一小塊棕色的痕跡。

　　「所以你說的那個地府使者，那個交易，是真的。」她說。「不只是這輩子。是十輩子。」

　　「嗯。」

　　她閉上眼，靠在沙發背上。白色家居裙的領口微微敞著，裙子的布料在胸口位置被撐出兩個飽滿的弧度。她沒穿內衣。凌晨三點被驚醒跑出來的，沒來得及。兩個弧度隨著她的呼吸一起一伏。她的手搭在膝蓋上，毯子蓋著小腿。光著的腳踝露在毯子外面。

　　我看了她兩秒。沒有移開。也沒有在心里念那三個字。

　　以前每次看到她這樣，我都會在腦子里默念「她是我媽」。大二開始念。念了兩年多。像咒語。管用。一念那三個字目光就能收回來。

　　現在那三個字沒有出現。腦子里空空的。九世的碎片全涌完了，留下一片空白。

　　她睜開眼看著天花板。

　　「我現在想罵你，但我不知道該罵哪輩子的你。」

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　後來我們沒有再回房間。她在沙發上歪著打了個盹。我坐在旁邊。她的頭歪向一邊，頭發垂下來蓋住了半張臉。呼吸慢慢變均勻了。白色家居裙的裙擺皺了一團在腰側。毯子從腿上滑了下來，我重新拉上去蓋好。手碰到她的膝蓋。隔著毯子的布料。

　　窗外的天從黑變成灰藍色。路燈滅了。六點四十的時候她自己醒了。生物鍾改不掉。四十年養成的，每天天亮前醒來。

　　她坐起來揉了揉臉。頭發亂了。看了一眼窗外。又看了一眼我。

　　「你一直沒睡？」

　　「不困。」

　　她盯著我看了三秒。然後嘆了口氣。站起來。把毯子疊好放在沙發扶手上。光腳走到廚房。打開燈。水龍頭的聲音。鍋碗碰在一起的聲音。灶台上火苗「噗」地點著。

　　她開始做早飯。

　　我坐在沙發上聽著廚房里的聲響。跟每一個早晨一樣。

　　粥的味道從廚房飄出來。白粥加了幾顆紅棗。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊