『✨ 2025/05/25 · 周日 · 08：15 · 益民小區5棟502 · 晴 ✨』

　　衛生間的門鎖壞了。

　　准確地說，它一直是壞的。從搬進這間出租屋的第一天開始那個老式插銷就沒正常運作過。從里面插上之後外面用力一推能彈開。我對這個問題的處理方案是洗澡的時候把換下來的髒衣服堆在門口當路障。蘇青青的處理方案是什麼都不做。在她的認知系統里這間屋子只住了她和她兒子，門鎖不鎖沒有任何區別。

　　今天早上。她六點出門打太極。六點四十回來了。我醒了但沒起。賴在折疊沙發上翻手機看了一會兒編程論壇。七點半起來洗臉刷牙。然後去上廁所。

　　我進衛生間的時候把插銷撥了一下。插銷卡進了鎖扣里。能不能擋住外力推是另一回事。但至少在形式上它被鎖了。

　　八點十五。

　　我正站在馬桶前面。褲子拉鏈拉開了。事情進行到一半。

　　門被推開了。

　　插銷在門框上發出了一聲金屬彈跳的「哐」。門往內側敞了六十度。蘇青青站在門口。手里端著一只搪瓷碗。碗里盛著剛從鍋里舀出來的白粥。粥的熱氣從碗口往上升騰著。

　　她穿了灰色家居服的短袖版。低馬尾。光腳。剛做完早飯出來端粥的那種隨意狀態。

　　她看到我了。

　　准確地說她看到了我正在進行中的狀態。

　　我的反應是極快的。雙手在零點三秒之內完成了遮擋動作。左手拉褲腰右手捂前方。身體往馬桶方向偏了一下。背對著門口。

　　「你干嘛！」

　　蘇青青站在門口。碗端著。粥冒著煙。她的表情經過了一個大約一點五秒的變化過程：空白→識別→不以為然。

　　「你喊什麼喊。」她說。聲音平平的。沒有驚訝。沒有尷尬。就像推開門看到的是我在刷牙而不是在上廁所一樣。

　　「你能不能敲門！」

　　「你小時候我天天給你換尿布洗屁股。你那東西我從小看到大有什麼好遮的。」

　　她端著碗站在門口沒有走。她甚至往前邁了半步想把碗遞進來。「粥好了你出來吃。別涼了。」

　　「你先出去！我在上廁所！」

　　「急什麼。我又沒看。」她嘟囔了一句。然後退了一步。關上了門。門關上之後從外面傳來了她拖鞋踩在地板上的啪嗒聲。走遠了。走到了廚房的方向。然後是碗擱在桌上的磕碰聲。

　　我面對著馬桶。心跳在一百二左右。不是因為別的。是因為她從推門到退出去的全過程大約八秒鍾。這八秒鍾里她站在門口的距離大約一米五。灰色家居服。短袖。光腳。沒穿內衣。短袖的面料在胸口區域被撐出的形狀受到剛才做飯時彎腰攪粥的殘余動態影響，左側乳房的位置比右側低了大約半公分。說明她在三十秒之前做了一個右臂為主導的攪拌動作導致身體微微向左傾斜了。這種不對稱只有在沒穿內衣且面料貼身的條件下才能被觀察到。

　　這些信息在那八秒鍾里全部被攝入了。在「你干嘛」和「你先出去」之間的空隙里。被動的。自動的。無法關閉的采集系統。

　　我把門又關上了。重新撥了一下插銷。插銷發出了跟剛才一模一樣的不靠譜的金屬聲。

　　兩分鍾後。我出來了。洗了手。走到餐桌前坐下來。粥已經盛好了。兩碗。她的那碗喝了一半了。

　　她低頭喝粥。用勺子攪了攪碗里的粥。水面上泛起了一圈漣漪。

　　「門鎖該換了。」我說。

　　「換什麼換。又沒有外人。」

　　「所以你覺得推門進來看你兒子上廁所是正常的？」

　　「你十二歲之前每次上廁所都不關門。你忘了？」

　　「我十二歲之前是十二歲之前。現在是現在。」

　　「有什麼區別。你還是我兒子。」她喝了最後一口粥。用手背擦了一下嘴角。站起來把碗端到了水池里。走過我面前的時候灰色家居服底下那兩團重量隨腳步的慣性晃了一下。比平時的幅度大了一點。大概是因為剛才做飯站了半小時之後身體的姿勢控制力比剛起床時松弛了。

　　「吃完了趕緊去買個新門鎖。」我說。

　　「買什麼門鎖。又沒有外人。」

　　「蘇青青同學。」

　　「干嘛。」

　　「買。門。鎖。」

　　她看了我一眼。嘴角歪了一下。「行行行。買。小氣鬼。」

　　她走到陽台收昨晚晾的衣服去了。我坐在餐桌前把粥喝完了。視线落在桌面上那條紅筆的墨跡上。手指捏著勺子。勺子在碗底磕了兩下。

　　門鎖。我從搬進來就說要換。說了十個月了。一直沒換。一開始是因為沒時間。後來是因為忘了。再後來是因為……算了。今天買。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　下午。蘇青青去建設路五金店買了一把新的門栓鎖回來。五塊錢。她報價的時候還說老板要八塊被她砍到了五塊。

　　我用螺絲刀把舊插銷卸了。換上了新的。新門栓的手感比舊的好了三個等級。金屬的滑軌很順暢。推到底的時候有一個清脆的「咔」的卡扣聲。從外面推了一下。推不開了。

　　「好了。」

　　蘇青青站在衛生間門口看我換鎖。手里拿著一杯剛泡好的枸杞水。喝了一口。

　　「五塊錢換一個安心。值了。」

　　「你安什麼心。又不是你被看了。」

　　她嗤了一聲。轉身走了。走的時候嘟囔了一句「大驚小怪的」。