『✨ 2025/05/20 · 周二 · 09：50 · 市第一中學教室 · 多雲 ✨』

　　英語早自習。蘇青青坐在第三排靠窗的位置。手里翻著那本從A開始背的單詞本。翻到了C開頭的區域。從五月十號到今天十天她從A背到了C。進度不快。但她的策略是寧可慢也要記牢。每個單詞她會在本子旁邊用鉛筆畫正字。畫滿五筆才翻下一個。

　　她今天穿了校服襯衫和校服裙。五月下旬了。天熱了。校服褲早就收進了衣櫃。校服裙成了每天的標配。底下沒有穿連褲襪。五月的氣溫不需要。光腿。運動鞋。

　　她坐在椅子上翻單詞本的時候周小棉從隔壁跑過來了。周小棉今天早自習沒有上。她遲到了。書包還沒放下就湊到了蘇青青旁邊。

　　「青青你在背啊。背到哪了。」

　　「C。」

　　「才C？高考還有十八天了你知道嗎。」

　　「我知道。你別催我。越催越背不住。」

　　蘇青青翻了一頁。盯著一個單詞看了五秒。鉛筆在旁邊畫了一筆。第三筆了。還差兩筆。

　　周小棉湊過來看了一眼：「challenge。這個你都不會？這不是初中詞匯嗎。」

　　蘇青青沒回答。她的嘴唇動了動。無聲地念了兩遍。cha-llenge。然後鉛筆畫了第四筆。

　　「你說一個人四十了還能記住這些東西嗎。」

　　這句話從她嘴里出來的時候我不在場。我是當天晚上回到家她跟我說的。

　　但周小棉在場。

　　周小棉當時正在翻自己的英語筆記。聽到這句話之後手停了。抬頭看著蘇青青。

　　「青青你又說胡話。你才二十。哪來的四十。」

　　蘇青青的身體僵了一秒。鉛筆停在了半空中。然後她低頭繼續畫第五筆。

　　「我是說假如。假如一個人四十了。你覺得還能背得住英語單詞嗎。」

　　「四十怎麼了。我媽四十五了還在考會計資格證呢。人的大腦沒有你想象的那麼容易退化好吧。」

　　「你媽一直在學習。不一樣。如果一個人四十年沒碰過書呢。」

　　「那確實有點難。但也不是不行吧。大不了多花點時間。」

　　蘇青青沒有繼續往下說了。她收回了目光。繼續翻下一個單詞。change。cha-nge。鉛筆畫了第一筆。

　　周小棉看了她幾秒。嘴里嘟囔了一句「這姐們兒有時候說話就是怪怪的」。然後翻回了自己的筆記。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2025/05/20 · 周二 · 19：15 · 益民小區5棟502 · 多雲 ✨』

　　晚飯。炒時蔬和蛋花湯。蘇青青最近的菜越做越簡單了。不是因為退步。是因為她把做飯的時間壓縮到了最短。切菜用不了五分鍾。炒菜用不了十分鍾。吃飯用不了十五分鍾。省下來的每一分鍾她都要塞進英語單詞本里。

　　吃飯的時候她跟我說了白天的事。

　　「今天又差點說漏嘴了。」

　　「怎麼了。」

　　「我跟周小棉說了一句如果一個人四十了還能不能背英語單詞。」

　　我的筷子停了一下。「你原話怎麼說的。」

　　「我說你說一個人四十了還能記住這些東西嗎。」

　　「她怎麼反應的。」

　　「她說我才二十哪來的四十。」

　　「你怎麼圓的。」

　　「我說假如。」

　　「假如。」

　　「嗯。就是假設的意思。」

　　我看著她。她的語氣里帶著一絲不好意思。不好意思不是因為說錯了話。是因為她知道自己又給我添了一個需要操心的風險點。

　　「你以後類似的話能不能在腦子里先過一遍再說。」

　　「我盡量了。但有時候腦子一轉就出來了。這總不能怪我吧。我本來就是四十年沒碰——」

　　她停了。看了我一眼。

　　「算了。吃飯。」

　　她低頭扒了兩口飯。筷子夾了一片炒時蔬嚼了三下。然後放下碗。

　　「寶兒。」

　　「嗯。」

　　「你說我高考能考上嗎。」

　　這個問題她之前沒有問過。她問過數學能考多少。問過總分差多少。問過二模三模夠不夠。但她從來沒有直接問過「能不能考上」。

　　能不能。這兩個字的重量跟「多少分」完全不同。「多少分」是技術問題。「能不能」是信念問題。

　　「能。」

　　「你憑什麼這麼肯定。」

　　「憑你從三十分考到五十八分。憑你半夜一點還在被窩里背單詞。」

　　她的筷子停了。

　　「你知道？」

　　「你手電筒開關的聲音在半夜跟雷一樣響。」

　　她的臉紅了。從臉頰到耳根。不是害羞。是被發現了偷偷努力的那種窘迫。

　　「你怎麼不早說！」

　　「你怎麼不早說你在偷偷加練。」

　　「我——」她嘴張了一下。又合上了。然後用筷子指著我。「你裝睡！」

　　「嗯。」

　　「你裝了多久？」

　　「從第一天開始。」

　　她的手舉著筷子在半空中僵了兩秒。然後她把筷子「啪」地拍在了桌上。

　　「沈祈你這個人——」

　　她的聲音抬高了。但抬到一半又壓下來了。不是因為控制住了情緒。是因為她的眼眶在那個瞬間微微濕了一下。非常快。不到零點五秒。然後就被她眨掉了。

　　她站起來了。端著碗走到廚房。水龍頭開了。洗碗聲響了。聲音比平時大了一截。

　　我坐在桌前。看著她的背影。灰色家居服。麻花辮。水龍頭嘩嘩地響著。她的肩膀在洗碗的動作帶動下微微起伏。左右交替。

　　過了大約三分鍾她洗完碗了。擦了手。走回來了。站在我面前。

　　「那你既然知道了。以後就別管我幾點睡了。讓我多學一會兒。」

　　「不行。」

　　「為什麼。」

　　「因為你凌晨一點睡第二天六點起來只睡五個小時。長期下去你會生病。」

　　「不會。我身體好著呢。」

　　「你身體好不好不是你說了算。」我停了。看著她。她看著我。

　　安靜了一秒。

　　她沒有接這個話茬。她回到了書桌前面坐下了。翻開了英語單詞本。翻到了她夾著草稿紙書簽的那一頁。

　　等等。

　　她看到了書簽。她的手指碰到了那張草稿紙。那是我前天凌晨一點從她手里抽走筆燈之後插進去的。她自己沒有在那個位置放過任何書簽。

　　她沒有說話。但她的手指在那張草稿紙的邊緣停了兩秒。然後她翻開了單詞本。繼續背了。

　　鉛筆橡皮端抵在下唇上。蹭了兩下。

　　嘴角翹了。