＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　‘✨ 2025/02/25·周二·20：10·益民小區5棟502·多雲✨’

　　晚自習九點半結束。蘇青青到家時剛過十點。她在公交上坐了三站，又從車站走了十分鍾。冬夜走得快，她裹緊校服外套，幾乎是小跑回來的。進門時鼻尖凍得發紅，眼鏡上蒙了一層霧氣。

　　她不戴眼鏡。那副眼鏡是假的。我給她配的平光鏡，她嫌多余，但同學問起時便說“最近用眼過度”。其實她視力好得很——四十年沒戴過眼鏡，如今二十歲的身體，視力足有1.5。

　　“飯在鍋里，我給你熱過了。”我說。

　　“吃過了，在食堂吃的。”她把書包往床上一扔，開始脫校服外套。

　　“食堂吃的什麼？”

　　“一葷一素。魚香肉絲，清炒白菜。五塊五。”

　　五塊五。她說這個數字時，嘴角的弧度向下撤了約莫一毫米。價格審核系統仍在穩定運行。

　　她脫下外套掛好，校服裙還穿在身上，肉色連褲襪也依舊裹著腿。從早上六點到晚上十點，這雙襪子已在腿上待了十六個鍾頭。她坐到床沿彎腰脫鞋時，裙擺向上縮了兩三公分，襪身包裹的大腿後側在裙下露出一截。尼龍面料經過整日穿著，已微微起球；膝蓋彎曲處有些松弛，不再像清晨那樣緊貼皮膚，而是浮起一層極薄空隙。燈光透過那空隙，在膝上投出一小塊顏色稍深的陰影。

　　她脫了運動鞋，穿著襪子的腳踩在地上。腳趾在薄襪下蜷了蜷，又舒展開，像在被窩里伸懶腰似的放松動作。腳底的形狀隔著一層尼龍清晰可見，腳弓的弧线從側面看去，是一條優雅的曲线。她用右腳蹭了蹭左腳背，仿佛要緩解站走一天的酸脹。

　　然後她站起身。

　　“我去洗澡。”

　　“先換衣服吧。”

　　“洗完再換。我先洗。”

　　她拿了毛巾和換洗衣物走進衛生間。水聲響了。那個壞了三年的插銷她又沒插上。我能聽見水花濺在皮膚上的聲音，還有她偶爾哼出的不成調的旋律。今天哼的是什麼？聽不出。或許是晚自習時同桌放給她聽的流行歌。她向來記不住歌名，只記得旋律，而且記的調子跑得連原唱都未必認得。

　　洗了約莫十分鍾。水聲停了。門開了一條縫。

　　“寶兒，把第二條毛巾拿來。浴室這條太濕了。”

　　“你還有第二條？”

　　“衣櫃第三層右邊，粉色的那條。”

　　我去衣櫃翻找。第三層右邊，粉色毛巾。旁邊疊著她的內衣——一件粉色蕾絲邊，一件白色純棉。抽出毛巾時，指尖碰上了白色內衣的帶子。棉質的，柔軟的。我的手指在帶子上停了零點三秒，隨即迅速取走毛巾。

　　門縫里伸出一只手。白皙的，從胳膊到手腕一片光滑，帶著熱水蒸出的淡淡潮紅。我把毛巾遞過去。她的手指輕輕碰了碰我遞毛巾的手指。熱的，剛洗完澡的溫度。

　　“謝了。”門縫合上了。

　　一分鍾後她走出來。灰色家居服，濕發搭在肩上。沒穿內衣——和上次一樣。

　　洗完澡在家不穿內衣是她的默認設置。灰色棉布貼著皮膚，胸部的輪廓在面料下清晰地浮現出來。沒有支撐，兩團飽滿的隆起微微下垂，自然的弧度讓形狀從站立的半球變成更柔軟、略帶彎弧的水滴。走路時，隨著步伐頻率輕輕左右晃動。

　　乳頭的位置以兩個小點的形狀，隱約映在薄灰棉布表面。

　　她走到書桌前坐下，拿出英語單詞本。

　　“剛洗完澡還學？”

　　“不學不行。下周一模。”她翻開單詞本開始默念，嘴唇無聲地跟著一個個單詞翕動。

　　低頭看單詞本時，幾縷濕發從肩頭滑落，貼在頸側與鎖骨邊。灰色家居服的領口被濕發浸出一小塊深色。水漬從發梢沿著布料緩緩下滲，剛好洇在左胸上方。

　　那一小片棉布變得更貼身了。

　　“怎麼不把頭發擦干就出來？”

　　“吹風機還沒買呢。不是你說要買的嗎？”

　　“我忘了。”

　　“忘忘忘，你什麼都忘。”她小聲嘟囔兩句，從桌上扯了條干毛巾搭在肩上，接住滴落的水。但毛巾只蓋住右肩，左肩的濕發仍在往家居服上滲水。

　　我起身去廚房給她熱牛奶。小鍋里倒了半袋純牛奶，放在灶上加熱。灶台邊擱著她早上帶去學校沒喝完的保溫杯，擰開蓋子聞了聞——枸杞紅棗水，已經涼了。

　　牛奶熱好端給她。她接過去看了一眼：“牛奶啊。涼的不能喝嗎？”

　　“涼了胃疼。你自己上次說的。”

　　“我說的是冰的不行，涼的可以。熱的太燙。”

　　“那放一會兒再喝。”

　　她把牛奶擱在桌角，繼續看單詞本。過了三分鍾端起來抿了一口——燙了。

　　上唇沾了層白色奶漬。她伸出舌頭舔了舔，又抿一口。這次溫度合適，她喝了大半杯。

　　“寶兒。”

　　“嗯。”

　　“我是不是考不上大學？”

　　她的聲音比平時低了一個調，低到自己可能都沒察覺。單詞本還攤開著，但手指停在某一頁沒動。頁面上是“accomplish”。完成。達成。

　　“你開學考多少分來著？”

　　“數學五十八。英語四十。理綜就別提了。”

　　“上學期期末數學呢？”

　　“五十八。”

　　“進步了嗎？”

　　“沒退步而已。”

　　“沒退步就是進步。你二十多年沒碰課本了，半年能從三十分考到五十八，已經很厲害了。”

　　她沒有接話，低著頭看單詞本。手指翻到下一頁，動作帶著一種機械感，仿佛需要做點什麼來掩飾臉上正蔓延的情緒。

　　“你不用考清華北大。東大錄取线不高，我算過的。”

　　“你都幫我算過了？”

　　“你要考護理學。護理學的錄取线是東大所有專業里倒數第三低的。你的目標是總分比錄取线高二十分就行。之後做題頻率再加大些，一模二模三模逐步提升，每次目標漲五到十分，別想一步登天。”

　　她把單詞本合上，轉過頭來看我。

　　灰色家居服，濕頭發，沒穿內衣。乳頭的凸起在棉布下隨著轉頭的動作輕輕一晃。但這一刻我的注意力不在那兒。我在看她的臉。

　　她臉上有一種我認識了二十年卻極少見的表情。不是日常的碎碎念，不是生氣時的暴躁，也不是心疼我時的嘴硬。那是一種很安靜、很短暫的，對著自己兒子流露出的脆弱。

　　“行。那我繼續學了。”她說。

　　轉回身，翻開單詞本。手指在頁面上滑動，找到剛才的位置。Accomplish。

　　完成。達成。

　　她又開始默念了。嘴唇無聲地跟著單詞翕動。

　　我坐回沙發，手機橫在膝上。桌面右下角的紅色圖標安安靜靜待在角落。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊