‘✨ 2024/11/15·星期五·17：00·益民小區502·陰·9℃✨’

　　三十二。三十五。三十八。四十。

　　三個月。四次考試。每次漲兩到三分。數學卷子滿分一百五。四十分連零頭的零頭都不夠。但曲线是往上走的。一條很慢很慢的，像蝸牛往牆上爬的曲线。

　　期中考試的成績下來了。語文五十三，英語四十七，數學四十，物理二十八，化學三十一，生物三十五。綜合排名全班倒數第三。

　　上個月的月考她排名往前挪動了不少，因為月考只覆蓋最近一個月的內容，她跟著我補課跟得緊，短期記憶吃得進去，排名看上去漲了一截。但期中不一樣。

　　期中考試覆蓋整個學期從九月到十一月的全部內容。物理化學這種需要知識積累的學科，她跟正常高三學生之間那道四十年挖出來的溝壑，不可能靠三個月填平。

　　數學是純邏輯，練一道會一道，所以還能漲。但物理要公式推導，化學要元素周期表，這些東西需要從高一甚至初中開始一層一層壘上來。她從底下往上壘，壘了三個月，月考的時候只露了個尖兒。期中考試把地基翻出來考了一遍，差距又被拉開了。

　　排名跌回倒數第三，這個我早有預估。

　　我到家的時候她已經在了。保溫杯放在書桌上，杯蓋旋開著，熱氣在冷空氣里一縷一縷地升。她坐在椅子上。校服外套搭在床頭，只穿著里面的白色長袖校服襯衫。校服裙。連褲襪。帆布鞋已經脫了，放在椅子底下。穿著連褲襪的兩只腳踩在椅子腿之間的橫杆上。

　　她在看成績單。一張A4紙，上面打印著全班五十二個人的成績和排名。她的名字在倒數第三行。

　　我把書包放在沙發上，走過去站在她旁邊。低頭看那張紙。

　　她沒說話。

　　“物理二十八分拉太狠了。”我先開口。

　　“嗯。”

　　“化學也是。你元素周期表背到第幾了？”

　　“第三周期。鈉鎂鋁硅磷硫氯氬。”她背了一遍，速度不慢，說明確實背過。

　　“第四周期呢？”

　　她不吭聲了。

　　“第三周期才八個元素。高考化學至少要到第四周期的鐵。你從鈉背到氬跟從一數到八差不多，但從鉀背到氪就是到三十六了。這不是記憶的問題，是理解的問題。”

　　“我知道。”

　　她把成績單翻過來扣在桌上。這個動作很平。沒有把卷子揉成團扔地上。也沒有趴在桌上不起來。就是翻過來扣住，好像在說：看過了，收到了。

　　她伸手去夠保溫杯。夠了一下沒夠到，椅子往前滑了兩厘米。她穿著連褲襪的腳從橫杆上滑下來，腳尖點了一下地板，把椅子穩住。肉色連褲襪的腳尖部分踩在灰色地磚上，因為剛才踩橫杆留下的壓痕還在腳心的位置，一道淺淺的橫线。

　　她夠到了保溫杯，喝了一口。然後把腳重新搭回橫杆上。

　　這次是用腳背搭的。左腳的腳背搭在橫杆上面，腳掌朝下懸空，五個腳趾的趾尖朝向地面。右腳踩在左腳腳踝上面，兩只腳疊在了一起。連褲襪從校服裙底下延伸下來，包著她從膝蓋到腳尖的整段腿，面料在腳踝交疊的位置形成了幾道壓出來的細紋。

　　“數學四十。”她忽然說。

　　“嗯。”

　　“四十分……及格线是九十。我連一半都沒到。”

　　“九月份你三十二。現在四十。漲了八分。按這個速度，明年三月第一次模擬考你能到五十出頭。六月高考能到六十。六十雖然不及格但能保底了。”

　　她轉過頭看我。眼睛里沒有淚光。四十歲的人不會為了一張高中考卷掉眼淚。

　　但她的眼神里有一種我很熟悉的東西。不是沮喪。是一種計算。她在算：要考到六十，還剩多少時間，還有多少題要做，她的能力夠不夠。

　　實際型的人。我媽一輩子都是這樣。不哭不鬧，先算賬。

　　“你說我物理能補起來嗎？”

　　“能。但你得從高一的力學重新開始。”

　　“高一……”她吸了口氣。

　　“牛頓三定律。力的分解。勻加速運動。這些是地基。地基打了，高二高三的內容就是往上砌磚。你現在的問題是直接從三樓開始砌，底下兩層是空的。”

　　“那你教我。”

　　這句話說得很自然。沒有猶豫，沒有“會不會太麻煩你”之類的客套。三個月前她連讓我看錯題都不好意思，覺得自己給兒子添負擔。現在她直接說“你教我”。

　　“行。明天開始。物理先從牛一定律講起。”

　　她點了一下頭。把保溫杯放回桌上。拿起那張成績單翻回正面，指著上面某一行：“這個叫李澤言的是不是上次給我送花那個？”

　　“……是。怎麼了。”

　　“他數學九十八。”她指了指成績單上李澤言那行的數學成績。然後手指移到自己那行，點了點四十這個數字。

　　“所以呢。”

　　“沒什麼。就是覺得給我送花不如把他的腦子分我一半。”

　　我嘴角抽了一下。不知該怎麼接這個話。一個被校草追的人說出“把腦子分我一半”這種話，整個校園戀愛劇的邏輯都要崩了。

　　“吃面吧。冰箱里還有雞蛋。”

　　“多放個蛋。今天期中考完了，獎勵自己。”

　　她說“獎勵自己”的時候，是“多吃一個雞蛋”。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊