‘✨ 2024/10/25·星期五·16：30·一中校門口·陰·16℃✨’

　　上次月考，數學三十二。這次月考，數學三十五。

　　進步了三分。放在任何一個正常高三學生身上，五分的進步根本不值一提。

　　但放在一個四十年沒碰過課本的人身上，這三分的重量完全不同。九月那張卷子我仔細看過，三十分里有二十分是蒙的。選擇題ABCD輪著填，填空題隨便寫個整數。真正會做的題只有兩道計算，加起來十分。十月這張卷子，蒙的部分還是二十分左右，但會做的題從兩道變成了四道。多出來的那兩道，一道是一次函數圖像，一道是集合運算。都是我逼她刷了三遍的題型。

　　她不知道這些。她只看到了三十五。

　　放學的時候她從教學樓里走出來。今天是車禍之後第三天，左膝蓋上的創可貼還沒揭。傷口結痂了但她不敢撕，說“撕的時候疼”。這幾天一直穿校服褲，今天早上出門前猶豫了一會兒，最後還是換回了校服裙。理由是校服褲昨天洗了還沒干。連褲襪套上去之後，創可貼被壓在底下，膝蓋正面鼓起了一個淺淺的方形輪廓。不仔細看看不出來。但我知道它在那兒。

　　“三十五。”她走到我面前，把卷子遞過來。語氣很平，沒有上個月拿到三十分時候那種茫然。這次是一種確認過的沮喪。上個月是“這麼差啊”，這個月是“果然還是這麼差”。

　　我接過卷子翻了一下。紅叉和紅圈交替出現。最後一頁大題全軍覆沒。倒數第二頁的解析幾何寫了三行就停了，鉛筆线歪歪扭扭的像心電圖。但是第一頁的選擇題和第二頁的填空題里，有幾道題的答題過程寫得很工整。一次函數那道，她在草稿區畫了座標系。雖然x軸畫歪了，但圖像方向是對的。集合運算那道，她用韋恩圖做的。韋恩圖畫得像兩個黏在一起的餃子。但答案是對的。

　　餃子形狀的韋恩圖。

　　我嘴角動了一下。低頭把卷子折起來塞進她書包側兜。

　　“上個月三十二，這個月三十五。”

　　“我知道。進步了三分。五分有什麼好說的。”

　　“你知不知道這次月考全班數學平均分比上次降了三分。”

　　她愣了一下。“降了？”

　　“嗯。期中考試臨近，難度系數上調了。全班平均降三分的情況下你漲了三分。等效進步六分。按照這個等效增長率，你在全班的相對排位從上次的倒數第一進步到了倒數第三。”

　　她的嘴張了一下。又合上了。

　　“你在安慰我。”

　　“我在陳述事實。”我從口袋里掏出手機，打開了班群里王建國發的成績排名截圖，翻到底部指給她看，“你看。上次月考倒數第二的張偉這次掉到了二十九分，倒數第三的李雯雯掉到了三十一分。你三十五，比她們都高。”

　　“跟倒數第二第三比有什麼意義。”

　　“跟自己比。三十二到三十五。你的一次函數上個月完全不會畫圖，這個月畫對了。你的集合運算上個月連韋恩圖是什麼都不知道，這個月用韋恩圖做對了題。雖然你的韋恩圖長得像兩個黏在一起的餃子。”

　　“什麼餃子。”她瞪了我一眼。但嘴角松了一點。不是往上翹，是從繃緊的狀態松回了正常位置。

　　我們往益民小區方向走。十月下旬的傍晚，天暗得比上個月早了半個鍾頭。

　　路燈已經亮了，橘色的光把建設路的行道樹影子拖得很長。法國梧桐的葉子開始變黃了，偶爾一片從樹梢旋轉著掉下來，落在她的肩膀上。她伸手拂掉。手指骨節分明，指甲剪得很短，沒有塗任何東西。

　　走到菜市場門口的時候她往里面瞄了一眼。條件反射。每次路過菜市場她都會往里看，盤算今天什麼菜便宜。

　　“白蘿卜降價了。”她說。

　　“你怎麼看出來的。”

　　“門口那個攤位上的牌子。一塊二一斤。上禮拜還一塊五。”

　　走路經過三秒鍾就能看清菜價牌，還能跟上周的價格做對比。這個信息處理速度和記憶力要是用在數學上，她至少能考六十分。

　　我沒說這話。說了她會拿保溫杯砸我。

　　繼續走。她的步子比上個月稍微快了一點點。這個變化很微妙，大概只是每步多出了兩三厘米。但我注意到了。上個月她走路像逛公園，這個月更像是有個地方要去。不急。但有方向。

　　上樓的時候她走在前面。五樓，沒有電梯。她爬到三樓半的轉角時左膝稍微頓了一下。創可貼的位置被連褲襪面料從外側壓著，彎曲膝蓋的時候創可貼邊緣會翹起來硌皮膚。她低頭調整了一下，手指從裙擺下方伸進去隔著連褲襪按了按膝蓋上的創可貼。按的時候她的上半身往前傾，校服裙隨著彎腰的動作被腰部頂起一個弧度。秋天的樓道光线不好，從下往上只能看到裙擺底下連褲襪包裹的膝彎线條和小腿後側的肌肉輪廓。

　　我放慢了腳步。等她調整好了才繼續上。

　　進門。換鞋。她把書包扔在沙發上，拉開書包側兜把那張卷子抽出來，在折疊餐桌上鋪平了。用手掌把折痕壓了壓。卷子鋪在桌面上，紅叉和紅圈在白色的紙面上很醒目。

　　“五三第幾頁來著。”

　　我愣了一下。

　　上個月是我逼她做題。這個月她自己問。

　　“一百三十七。”

　　“嗯。”

　　她翻開《五年高考三年模擬》，翻到一百三十七頁，拿出鉛筆。

　　我去廚房熱剩飯。打開冰箱的時候，余光掃到餐桌那邊。她已經開始寫了。

　　鉛筆在紙面上發出沙沙的聲響。坐姿很端正。脊背挺直。膝蓋並攏。這些都是四十年習慣留下來的體態。二不會坐得這麼板正。

　　冰箱里有昨天的排骨湯和半碗米飯。我把排骨湯倒進鍋里熱著，又往電飯煲里添了一碗米。等飯熱的間隙靠在廚房門框上看了一眼手機。GPS定位APP上的藍色圓點標在益民小區5棟502。一動不動。跟她本人一樣安安靜靜地待在那兒。

　　三十五分。

　　從三十二到三十五。兩道會做的題變成了四道。餃子形狀的韋恩圖。歪掉的x軸。心電圖一樣的解析幾何。但她今天自己翻開了五三。沒人逼。

　　鍋里的排骨湯開始冒泡了。我轉身去攪了攪。

　　Day 102/1819。四道題。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊