‘✨ 2024/10/28·星期一·16：50·一中正門·晴·15℃✨’

　　“青青！一起走！”

　　周小棉從教室門口就開始喊了，聲音穿透了整條走廊。幾個路過的高三生回頭看了一眼，大概已經習慣了。自從九月開學以來，周小棉跟蘇青青的組合已經成了A棟四樓的固定風景。

　　我今天沒去校門口等她。快遞分揀站那邊臨時多派了一趟活，要到六點半才能收工。給她發了消息讓她自己回去。三秒鍾後收到了她的回復：“知道了。注意安全。”後面跟了一個保溫杯的表情包。

　　不是她發的。是周小棉搶了她手機發的。蘇青青不會用表情包。她的微信聊天記錄里除了文字就是語音，連標點符號都不怎麼用。

　　六點二十五分。分揀站的活提前收了工。我騎電動車往建設路方向走。經過一中正門外的那段人行道時，遠遠看到了兩個人。

　　前面那個高一些，一米六五，馬尾辮，校服裙擺在膝蓋上方。後面那個矮一些，一米六出頭，雙馬尾，黑框眼鏡，校服褲。兩個人並排走著，矮的那個在手舞足蹈地說什麼，高的那個微微低著頭聽，偶爾點一下。

　　步頻完全不一樣。

　　周小棉走路的節奏跟她說話的頻率同步。語速快的時候步子就碎，語速慢下來的時候腳步也跟著緩。蹦蹦跳跳的。像個彈力球。蘇青青走在她旁邊，步伐均勻沉穩，跟節拍器似的。每一步的步幅幾乎相同。兩個人走在一起，畫面有一種說不上來的違和感。像一個十七歲的少女和一個穿了十七歲皮囊的大人在逛街。

　　周小棉抱著蘇青青的胳膊在說什麼。說到激動處整個人掛在蘇青青手臂上往下墜。蘇青青被她拽得身體往右傾了一下，左手抬起來穩住了周小棉的肩膀，動作很自然。像一個媽媽穩住了亂蹦的小孩。

　　她們走到建設路十字路口的時候，蘇青青的腳步明顯慢了。

　　就是那個路口。幾天前貨車闖紅燈差點撞到她的路口。

　　她站在斑馬线起點。綠燈亮了。周小棉拽著她的手臂已經邁步了。蘇青青停了大概一秒。視线往左邊掃了一下。左邊就是那輛藍色貨車衝過來的方向。

　　一秒。

　　然後她邁步了。步子比平時快。拽著周小棉的手臂過了馬路。周小棉被她突然加速的節奏帶得踉蹌了一下，扭頭看她。

　　“青青你走那麼快干嘛？”

　　“綠燈時間短。快走。”

　　不是。綠燈時間四十五秒，足夠走兩遍了。

　　我把電動車停在路口對面的樹蔭下。看著她們過了馬路，轉進了建設路往菜市場方向走。蘇青青的步速恢復了正常，周小棉繼續掛在她胳膊上嘰嘰喳喳。

　　她害怕那個路口了。

　　以前她過馬路從來不緊張。四十年的生活經驗，大馬路走過不知道多少遍了。

　　但幾天前差點被撞那一下打破了某種安全感。她現在過這個路口需要先看一眼左邊，確認沒有車衝過來，然後加速通過。這個反應可能會持續很久。

　　手機屏幕上，GPS定位的藍色圓點正在建設路上勻速移動。方向正確。往益民小區走。

　　我收起手機。騎電動車繞了另一條路回去。到家的時候她還沒到。我煮了水，切了一個白蘿卜准備燉湯。上次她說白蘿卜降價了。一塊二一斤。買了兩斤。

　　二十分鍾後她到了。門鎖響了一下，鑰匙擰開的聲音。進門換鞋。把書包放在沙發上。保溫杯從網兜里拿出來放在茶幾上。

　　“今天小棉送我回來的。”她說。帆布鞋脫了，換了棉拖鞋。走到廚房門口往里看了一眼。“你在燉什麼？”

　　“白蘿卜排骨湯。”

　　“蘿卜切太大了。”

　　“多大算大。”

　　“你這個比麻將牌還大。燉到明天都燉不爛。”她嘆了口氣，擠進廚房里來。

　　廚房就兩平米，兩個人站進來就滿了。她從我手里拿過菜刀，把我切的蘿卜塊一個個劈成四份。菜刀在砧板上篤篤篤響得很均勻。她切菜的手法很熟練，左手扣住蘿卜指節彎曲，右手持刀刀背靠著指關節走，標准的廚房老手姿勢。

　　兩個人在兩平米的廚房里。她站在灶台前切菜，我被擠在冰箱和洗手台之間的夾縫里。距離不到三十厘米。她的馬尾辮在後腦勺晃，偶爾甩到我的下巴。頭發上帶著外面的風和秋天梧桐葉子的干燥味道。

　　“你往後站站。”她頭也沒回。

　　“沒地方了。”

　　“那你出去。”

　　“你蘿卜都切錯了你知道嗎。”

　　她切菜的手停了。轉頭看我。距離太近了。她轉頭的時候鼻尖差點蹭到我的下巴。她仰頭看我的角度不大，因為她一六五，我一七八，差了十三厘米，在這個距離上不需要仰太多。

　　“哪里切錯了。”

　　“滾刀塊才對。你切的是方塊。”

　　“方塊怎麼了。一樣燉。”

　　“滾刀塊受熱面積大。入味快。”

　　她盯了我兩秒。然後把已經切好的方塊全部攏到砧板一邊，拿起一塊新的蘿卜開始切滾刀塊。一邊切一邊說“你什麼時候學會做飯的，媽怎麼不知道”。

　　這句話是在廚房里說的。只有我們兩個人。但“媽”字出口的時候她還是頓了一下。不是因為說漏了嘴，而是一種肌肉記憶和當前身份之間的摩擦。在家里她可以叫我寶兒可以說媽怎麼了。但這個動作已經不像幾個月前那麼順暢了。

　　蘿卜切好了。她把滾刀塊倒進鍋里，蓋上鍋蓋，把火調小。

　　“小棉說以後每天放學跟我一起走。”

　　“嗯。”

　　“這丫頭黏人。像我以前帶的那個……”她又停了。嘴巴閉上了。

　　“像你以前什麼？”我明知故問。

　　“像……我老家一個親戚的孩子。”

　　圓得很勉強。但我沒追問。廚房里的排骨湯開始咕嘟咕嘟冒泡了。白蘿卜的清甜味和排骨的油香混在一起，從鍋蓋縫隙里鑽出來。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊