‘✨ 2024/10/22·星期二·18：30·益民小區502·多雲·15℃✨’

　　回到出租屋的時候天已經完全黑了。

　　我把她放在沙發上。她的左腿伸著，右腿自然彎曲。校服裙上的灰土我出門前拍了兩下，但裙擺底下那片蹭到地面的痕跡還在。左腿膝蓋處的連褲襪破了一個食指大小的不規則洞口，邊緣的彈力纖維已經卷曲抽絲了，從那個洞口往上延伸出兩條細細的抽絲线，一路跑到了大腿中段才停住。

　　破洞底下的皮膚擦掉了薄薄一層。面積不大，大概一枚硬幣那麼寬。血珠已經凝固了，暗紅色的，混著一點灰塵。

　　我從冰箱旁邊的抽屜里翻出了碘伏、棉球和創可貼。蹲在她面前。

　　“你等一下。”她伸手攔了一下，“這個襪子……洞太小了。你沒法弄。”

　　她說的對。破洞只有食指那麼大，棉球塞不進去。要麼把洞扯大一點，要麼把連褲襪脫了。

　　她選擇了扯大洞口。

　　兩根手指捏住破洞邊緣，往兩邊一拽。彈力纖維發出一聲極輕的撕裂聲，洞口擴大到了拳頭大小。膝蓋周圍一片皮膚完全露了出來。擦傷的位置在膝蓋骨偏下一點，橢圓形的，表層皮膚蹭掉了，底下是粉紅色的嫩肉，邊緣有幾顆已經干了的血珠。

　　破洞周圍的連褲襪面料因為被扯開而失去了張力，松松地貼在膝蓋兩側，邊緣的抽絲更多了。面料和皮膚之間出現了一點空隙，從側面能看到連褲襪內側貼著皮膚的那面帶著一層極細的絨毛質感，不像外面那層光滑。

　　我把碘伏倒在棉球上。

　　“會疼。”

　　“我知道。弄吧。”

　　棉球按在擦傷表面的時候她的小腿肌肉繃了一下。很快又松了。碘伏接觸到破皮處的刺痛感讓她的腳趾在帆布鞋里縮了縮，鞋面被從里面拱起來一個小凸起。

　　但她沒出聲。咬著嘴唇。手指攥著沙發墊的邊緣，指尖發白。

　　“還好嗎。”

　　“死不了。”

　　我把棉球上沾到的灰塵和血痂輕輕擦掉。換了一顆干淨棉球，重新蘸碘伏。

　　第二遍塗的時候她適應了，沒再繃腿。我的手指捏著棉球在傷口邊緣的皮膚上描了一個圈，碘伏的棕色液體暈染開來。她的膝蓋骨凸出來的弧度很明顯。瘦。但骨架不大，骨節不突兀。正常的二十歲女性的膝蓋。

　　創可貼撕開，貼好。貼的時候我的拇指按了一下創可貼的兩端讓它服帖。拇指壓在創可貼旁邊的皮膚上，感覺到了她膝蓋的溫度。比正常體溫熱一點。大概是摔的時候磕到了，膝蓋周圍有點充血。

　　“行了。”我站起來，把棉球和碘伏收回抽屜。

　　“謝謝你。”

　　這三個字從她嘴里說出來很別扭。她不怎麼跟我說謝謝。在她的邏輯里，兒子做什麼都是應該的，不需要道謝。但今天她說了。大概是因為今天的事讓她意識到了什麼。

　　或者只是擦傷碘伏疼了之後條件反射的客氣。

　　“晚飯吃什麼。”我問。

　　她愣了一下。然後笑了。嘴角往上翹了一個很小的弧度，不算笑容，更像是一種釋然。

　　“你做。”

　　“煮面。”

　　“又是面。”

　　“你要是不嫌棄我可以嘗試一下紅燒排骨。”

　　“算了。你煮面吧。別糟蹋排骨了。”

　　我去廚房煮面。醬油面，加了一顆荷包蛋。端出來的時候她已經換了家居服，校服裙和那條破了洞的連褲襪疊在椅子上。她穿著寬松的灰色棉質睡褲和白色T恤坐在沙發上。膝蓋上的創可貼被睡褲褲腿遮住了。

　　她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最後。筷子夾起蛋黃的時候蛋黃破了，流了一點在碗底的湯里。

　　“你把蛋煎老了。”

　　“下次注意。”

　　“你每次都說下次注意。”

　　“那就下下次。”

　　她哼了一聲。把碗底的湯喝了。

　　洗了碗之後她去洗澡。膝蓋上貼了防水創可貼。我之前買的那種大號的，剛好用上了。洗完澡出來她擦著頭發路過客廳，走路還是有點瘸。左腿膝蓋彎曲的幅度比右腿小，每一步都帶著一個輕微的頓挫。

　　“早點睡。”我說。

　　“嗯。”她進了臥室。門關了。

　　燈滅了。

　　我坐在折疊沙發上，電腦屏幕的藍光照著臉。打開了編程項目的文件夾，一行代碼沒看進去。

　　五點十七分。那個時間點。傳送帶的噪音里，胸口被攥住的感覺。手機掉在地上的聲音。跑的時候膝蓋打軟差點摔了。路口的人群。白色帆布鞋。連褲襪上那個洞。

　　她如果往前多走了半步。

　　這個念頭冒出來的時候我的手指在鍵盤上按了一個鍵。按了很久。屏幕上一整行都是同一個字母。刪了。

　　從揹包的側兜里掏出了一個東西。GPS定位器。之前在網上買的，想著放書包里面沒在意就沒有放。紐扣大小，充一次電能用三十天。附帶手機APP，可以實時查看位置。

　　這個東西本來是打算過幾天找個機會塞進她書包的。

　　不等了。

　　我把電腦關了。站起來。臥室里沒有聲音了。她大概已經睡了。推門進去。

　　她側臥著。右側臥。蜷縮。這是她睡了幾十年的姿勢，單人床的肌肉記憶。

　　被子只蓋到腰，左腿因為膝蓋上有創可貼所以微微彎曲著伸在被子外面，灰色睡褲的褲管提到了小腿中段。呼吸勻速。

　　她的書包在床頭櫃旁邊的地上靠著牆。

　　我蹲下來。拉開書包的側面夾層拉鏈。手指很輕。拉鏈的齒一顆一顆分開，發出極細的嗞嗞聲。把GPS定位器塞了進去。拉上拉鏈。

　　定位器安頓好了。

　　站起來的時候看了她一眼。

　　她睡得很沉。臉朝著床的內側。頭發散在枕頭上，有幾根貼在臉頰上。嘴巴微微張著。左手從被子里伸出來，垂在床沿外面，手指自然彎曲，松松地握著，像握著什麼看不見的東西。

　　創可貼在灰色睡褲撩上去的那截小腿下方的膝蓋上。那個面積不大的傷口。

　　今天差一點就不是擦傷了。

　　差一點。

　　我退出去。把門帶上。極輕。門鎖咔嗒了一聲，我回頭看了一下，她沒醒。

　　回到折疊沙發上。打開手機。GPS定位器的APP上顯示一個藍色的圓點，標注在益民小區5棟502的位置。圓點一動不動。旁邊的時間戳顯示“最後更新：23：38”。

　　藍色圓點在黑色的地圖底圖上亮著。

　　很小。很安靜。

　　我把手機放在枕頭邊上。沒關屏幕。藍色的光映在天花板上，一閃一閃。

　　Day 99/1819。