‘ 2024/10/22·星期二·17：12·建設路快遞分揀站·多雲·17℃’

　　那天下午我在快遞分揀站補了個臨時班。

　　傳送帶上的包裹一個接一個過來，掃碼，分揀，扔進對應的框里。掃碼槍的紅光在條形碼上一晃，手腕一翻就是下一個。干了一個多小時，右手腕開始發酸。

　　五點十二分。手機震了一下。她發的消息。“放學了。今天不用接。我自己走回去。”

　　我打了個“好”字發過去。

　　又掃了三個包裹。

　　五點十七分。

　　胸口像是被什麼東西攥住了。

　　不是疼。比疼更深。更里面。像有一只手直接伸進了胸腔，五根手指扣住了心髒，猛地收緊。我的身體在掃碼的動作中間僵住了，手里的掃碼槍脫手掉在傳送帶上，被包裹推著往前滑了半米。冷汗從後背的脊椎溝里涌出來，一瞬間浸透了T恤內側。

　　不對。

　　這不是我的身體出了問題。是她。

　　七月十五號那天晚上地府使者說過一句話。“你和她之間有聯結。她出事的時候你會知道。”當時我以為那只是一句模棱兩可的話。

　　現在我知道了。那不是話。是事實。

　　手機從口袋里掏出來。屏幕上只有她五分鍾前發的那條消息。“放學了。今天不用接。我自己走回去。”沒有新消息。沒有來電。回撥過去。嘟了一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。無人接聽。

　　我開始跑。

　　分揀站到一中正門的路线我走過幾百次了。出分揀站大門右轉，沿著建設路輔路往南跑三百米到十字路口，過馬路左轉進入學府街，再跑四百米就是一中正門。全程大概七百米。走路十分鍾。跑步三分鍾。

　　我用了不到兩分鍾。

　　跑的時候胸口那只手一直攥著沒松開。冷汗把T恤前後全浸透了，貼在背上跟著步伐一顛一顛。膝蓋在加速的瞬間有一個很明顯的打軟，差點摔了，右手撐了一下路邊的垃圾桶穩住，指甲蓋在金屬桶蓋上刮出一聲尖銳的刺響。

　　建設路十字路口。

　　遠遠的就看到了人群。路口西北角聚了七八個人，有人蹲著，有人在打電話，一輛藍色的貨車斜停在斑馬线上，前輪壓在人行道的邊沿上，車頭的保險杠上有一道新鮮的刮痕。

　　視线穿過人群的縫隙。

　　白色帆布鞋。

　　她坐在路沿上。書包歪在旁邊，保溫杯從網兜里掉出來滾了半米遠。她的校服裙上蹭了一片灰色的土，左腿的膝蓋處連褲襪破了一個洞，洞口的邊緣卷曲著，透過那個不規則的口子能看到底下的皮膚擦破了一層，滲出了幾個很小的血珠。

　　她在跟旁邊的一個大叔說話。表情平靜。大叔急得滿頭汗在打電話報警。

　　“媽。”

　　我喊出來了。

　　所有人都看過來了。

　　她的頭轉過來。看到我的時候眼睛眨了一下。然後看到我渾身濕透、氣喘得幾乎站不直的樣子，她的表情從平靜變成了困惑。

　　人群里有人嘀咕了一句：“這是她兒子？”

　　“表哥。”她比我先反應過來了。聲音很穩。甚至帶著一種安撫的語氣。

　　“我表哥。”

　　她朝我伸出手。

　　“沒事。你過來。別站那兒了。”

　　我的腿往前邁了一步。又一步。到她面前的時候膝蓋突然就軟了，直接蹲下去了。蹲在她面前，兩只手不知道該放哪里，最後抬起來檢查她的胳膊、肩膀、臉。她的臉上沒有傷。胳膊沒有傷。肩膀沒有傷。只有左膝蓋那個擦傷。只有那一處。

　　胸口那只手松開了。心髒猛地跳了幾下，跳得太狠了，整個胸腔都在震。

　　“你跑什麼。”她用手背擦了一下我額頭上的汗，手指涼涼的。她的手是涼的。她剛被貨車差點撞到但她的手是涼的。“你怎麼知道我在這兒。”

　　“路過。”

　　“你渾身都濕了。”

　　“跑熱了。”

　　“十七度你跑熱了？”

　　“嗯。”

　　她看了我兩秒。嘴唇動了一下，想說什麼。最後沒說。

　　旁邊的大叔掛了電話走過來。是目擊者。他說那輛藍色貨車闖了紅燈，車速很快，蘇青青過斑馬线的時候剛走到中間，貨車從左邊衝過來。她反應快，往後跳了一步，但被刮到了左腿，摔在了地上。貨車刹住了。司機下來的時候腿都在抖。

　　交警來了。做筆錄。司機被帶走了。蘇青青說不追究。我說追究。她瞪了我一眼。我沒讓。最後留了交警的聯系方式。

　　人群散了。

　　路口恢復了正常的車流。紅燈。綠燈。行人過馬路。什麼都沒發生過。

　　她的書包我背著。保溫杯撿回來了，杯蓋上磕了一個坑。她試著站起來，左腿一用力嘶了一聲，膝蓋那里的擦傷被連褲襪的破洞邊緣刮了一下。

　　我蹲下去。

　　“上來。”

　　“干嘛。”

　　“背你。”

　　“不用。我自己能走。”

　　“蘇青青。上來。”

　　她安靜了一秒。然後兩只手搭在我肩膀上，趴到了我背上。

　　她很輕。比我想的輕。五十公斤的體重壓在背上的感覺不太真實，像是背了一個很大但不重的東西。她的胸口貼著我的後背，隔著校服外套和我的T恤，溫度一點一點滲過來。她的呼吸在我耳邊，勻速的，平穩的。

　　“媽皮糙肉厚的。這點小傷算什麼。”

　　她說這句話的時候嘴唇離我耳朵不到五厘米。熱氣掃過耳廓。

　　我沒回答。背著她往建設路方向走。夕陽已經完全落了，路燈把影子拉得很長。兩個人的影子疊在一起，在馬路牙子上一起一伏。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊