『✨ 2026/09/12 · 星期六 · 19：30 · 文昌巷和平里3棟301 · 秋涼 ✨』

　　第十二天了。

　　她每天回來都穿。沒有一天例外。工作日從學校回來換衣服，換上。周末在家一整天，穿著。

　　這個穿搭已經變成了一種固定的東西。和她每天早上六點醒來一樣固定。和她的保溫杯一樣固定。和她的碎碎念一樣固定。

　　寬松T恤。黑色過膝棉襪。

　　我以為會習慣的。

　　十二天了。沒有習慣。

　　每次她從臥室出來，我都會移開目光。去倒水。去看屏幕。去翻手機。去上廁所。只要不盯著那截白花花的大腿看就行。

　　她坐在沙發上看書的時候，我盯著電腦屏幕。她站在廚房做飯的時候，我盯著餐桌上的碗筷。她從走廊經過的時候，我盯著自己的鍵盤。

　　十二天。移開目光的方式換了至少七八種。

　　今天是周末。她在家待了一整天。

　　早上出去打了太極。回來洗了個澡。出來之後穿上了那一身。

　　她洗完澡穿過膝襪的時候我在客廳。我沒有看她穿的過程，她在臥室穿好了才出來的。

　　但我聽到了。臥室門沒關嚴，開了一條縫。

　　先是布料摩擦皮膚的聲音。很輕。像襪子套上腳的那個聲音。然後是往上拉的聲音，棉質面料順著小腿往上滑，從腳踝到小腿肚到膝蓋然後到膝蓋上面。

　　兩只都穿好了。然後是拖鞋踩地板的聲音。

　　門開了。她走出來了。

　　我盯著屏幕。代碼文件。光標閃著。

　　她走到沙發上坐下來，翻書。

　　「今天燉了排骨。中午吃。」她說。

　　「嗯。」

　　「你怎麼每次我說話你都嗯。能不能回個完整的句子。」

　　「好的謝謝媽今天辛苦了。」

　　「……你這個態度。」

　　下午。

　　她坐在沙發上看藥理學的筆記，我在電腦桌前面敲代碼。公寓里很安靜，外面偶爾有車經過的聲音。她翻書的聲音。她喝保溫杯的聲音。

　　然後她嘆了口氣。

　　「這個英文單詞怎麼念。」

　　她把筆記本舉起來朝我晃了一下。我轉過椅子看了一眼。

　　她側身對著我。腿搭在沙發上，一條腿彎著，一條腿伸直。黑色的過膝襪從腳尖一直包到大腿。伸直的那條腿上襪子面料被繃得很平整，從小腿到膝蓋上面一條直线。彎著的那條腿上膝蓋內側的襪子面料皺了，疊了兩三道褶子。

　　她的腳伸出了沙發邊緣。黑色棉襪包著她的腳背，腳踝的骨頭在襪子下面撐出了一個小小的凸起。腳趾微微彎著。

　　「哪個詞。」

　　「這個。'Pharmacokinetics‘。」

　　「藥代動力學。」

　　「藥代什麼學。」

　　「藥代動力學。研究藥物在體內的吸收分布代謝和排泄。」

　　她瞪著我看了兩秒。「你怎麼什麼都知道。」

　　「上過課。」

　　「你們計算機的也上這個？」

　　「我看過你的課本。」

　　「……你翻我課本了？」

　　「放在餐桌上的時候翻了兩眼。」

　　她嘀咕了一句什麼，低頭繼續看筆記。