這個事情要從3年前說起，那會兒老婆剛剛因為乳腺癌離世，撇下了我和剛滿4歲的女兒。一時間對我來說就好像天塌了一樣，我和陳婉從大學相識相知相戀到如今，所有這一切隨著她的離開都永遠的成為了回憶。好在我還有女兒，她是我倆愛情的證明，是阿婉生命的延續。

　　妻子的死，讓生活的重擔全壓在了我一個人身上，照顧年幼的女兒可不是一見容易的事兒，對於一個大男人來說，這都是過去不曾想象的困難。發自內心的覺得，女同志們是真的好偉大。除此之外，我們結婚時買的房子，房貸也只能由我來償還，過去兩個人每個月8000的還款，尚且還游刃有余，可現在這筆錢簡直是要了我的命，我作為一個單身父親，肩上的壓力如同山一般。更令人絕望的是，隨著大環境的不景氣，公司的前景也越來越差，我仿佛看到了自己失業後帶著女兒無家可歸的樣子。

　　新海市的生活成本不是一般的高，我每個月快2萬的月薪，還完房貸，剩下的也就我們父女倆一般生活的。而且，隨著小丫頭年齡越來越大，上學就不說了，補習部課外班開銷也是不可避免的，這些花銷可不是小數目。

　　好在領導都不錯，公司領導知道我家的這個情況，一般情況都不喊我加班，讓我能早點下班來陪女兒。當然了，相應的獎金還有評優自然是沒有了。混個基礎的工資，我也是知足，可日益減少的存款像達摩克利斯之劍一般懸在我的頭頂，讓我異常焦慮。

　　我將鑰匙插進鎖孔，轉動，金屬碰撞的聲音在這條安靜的樓道里顯得格外清晰。推開門的瞬間，一股混雜著油炸的香氣和洗衣液味道的暖流迎面撲來，這是家的味道，一個只剩下我和女兒兩個人的家。

　　“爸爸，你回來啦！”

　　一個清脆軟糯的聲音從客廳傳來。我還沒來得及換鞋，一個小小的身影就從沙發後面探出腦袋，烏黑柔順的雙馬尾隨著她的動作在空中跳躍了一下。是曉欣，我的女兒。

　　我嗯了一聲，彎下腰，從鞋櫃里拿出我的拖鞋。背部的肌肉因為一整天坐在電腦前而僵硬酸痛。我一邊換鞋，一邊看著她邁著小短腿“蹬蹬蹬”地朝我跑過來，最後像顆小炮彈一樣撞進我的懷里，抱住了我的大腿。

　　“今天在學校乖不乖？”我伸手摸了摸她的頭頂，她的頭發又軟又滑，手感好得就像最上等的絲綢。這張仰起來的小臉，尤其是那雙又大又亮的眼睛，還有笑起來時嘴邊淺淺的酒窩，簡直和阿婉一個模子刻出來的。有時候看著她，我甚至會一陣恍惚，仿佛逝去的妻子又回到了我身邊。

　　這種想法很危險，我知道。

　　“爸爸，我好想你哦。”曉欣沒有回答我的問題，只是把臉頰在我的褲腿上蹭了蹭，聲音悶悶的，“你今天回來得好晚。”

　　“公司有點事，耽誤了。”我找了個算不上借口的借口，把公文包隨手放在玄關的櫃子上。手臂順勢將她小小的身子撈了起來，抱在懷里。這丫頭不重，二十多公斤，但抱在懷里卻是沉甸甸的，是我活在這個世界上的全部重量。

　　“又吃外賣了？”我聞了聞空氣中的味道，皺了下眉。客廳的茶幾上放著一個快餐店的紙袋子，里面是吃了一半的漢堡和薯條。

　　曉欣在我懷里扭了扭，小手摟住我的脖子，在我耳邊小聲說：“我餓了嘛……王奶奶幫我點的。”王奶奶是住對門的熱心鄰居，偶爾會幫我照看一下曉欣。

　　“以後不許吃了，沒營養。”我抱著她走到沙發邊坐下，把她放在我的腿上。“爸爸給你做飯，想吃什麼？”

　　“嗯……我想吃媽媽以前做的糖醋排骨。”她眨巴著大眼睛看著我，眼神里全是期待，“爸爸，你會做嗎？媽媽說，你最喜歡吃她做的糖醋排骨了。”

　　我的心像是被針扎了一下，不輕不重，但很疼。阿婉……她總是知道我的口味。曉欣這孩子，記憶力真是好得過分，又或者……是她在用這種方式，提醒我不要忘了她的媽媽。

　　“……會。”我的喉嚨有些發干，聲音也低沉了下去，“爸爸試試。你先自己玩一會兒，或者看看電視，飯很快就好。”

　　我把她從腿上放下來，她卻很自然地沒有走，而是直接跪坐在沙發上，從後面圈住我的脖子，溫熱的小身子緊緊貼著我的後背。

　　“不要，我要看著爸爸做。”她把下巴擱在我的肩膀上，呼吸里的熱氣噴在我的脖頸，癢癢的，“我想和爸爸待在一起。”

　　這種過分的親昵，三年來我已經習慣了。喪偶的單親家庭，父女倆相依為命，親密一點似乎也無可厚非。我總是這樣安慰自己。

　　我沒辦法，只能由著她像個小掛件一樣“掛”在我身上，走進廚房。廚房不大，我一轉身幾乎就能碰到牆壁。我從冰箱里拿出排骨，開始解凍、焯水。曉欣就趴在我的背上，兩條小腿晃悠著，嘴里哼著學校教的兒歌，調子跑得老遠。

　　“爸爸，你的胡子又長了，有點扎人。”她忽然湊過來，用自己光滑的臉蛋碰了碰我的側臉。剛修剪過的短須留下的觸感，讓她覺得很新奇。

　　“是嗎？那明天爸爸就把它刮干淨。”我感受著她的重量，心里那份因為工作和賬單帶來的焦慮，似乎被衝淡了一些。可另一種更深沉、更難以名狀的情緒，卻又在慢慢滋生。

　　油鍋燒熱，排骨下鍋的聲音“滋啦”作響，伴隨著升騰而起的油煙。我熟練地翻炒，加入料酒、生抽、老抽、冰糖……這些步驟，過去都是阿婉做的，我在旁邊看著。如今，我也做得有模有樣了。人啊，都是被逼出來的。

　　“好香啊……”曉欣在我背後吸了吸鼻子，聲音里滿是滿足。

　　晚飯很簡單，一份糖醋排骨，一個清炒西蘭花，還有一個紫菜蛋花湯。曉欣吃得很香，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，像只倉鼠。她把自己碗里的西蘭花一個一個地夾到我的碗里。

　　“爸爸吃，老師說要多吃蔬菜，對身體好。”她一臉認真地對我說。

　　“你不喜歡吃？”

　　“嗯……有點苦。”她皺了皺小鼻子，“但是媽媽說，爸爸工作辛苦，要多補充營養。”

　　又是媽媽說。這三年里，我聽過無數次“媽媽說”。有時候我覺得，阿婉其實一直沒有離開，她只是住進了女兒的身體里，通過女兒的眼睛看著我，通過女兒的嘴巴和我說話。

　　吃完飯，我收拾碗筷，曉欣就搬了個小板凳坐在衛生間門口，等我給她洗澡。這是我們家的固定流程。我曾經提議讓她自己學著洗，她又哭又鬧，說自己害怕，非要我陪著。久而久之，我也就由她去了。或許，她只是需要那份安全感。

　　浴室里很快彌漫起溫熱的水汽，鏡子上蒙了一層白霧。我調試好水溫，脫掉曉欣的衣服。她小小的身體，皮膚白得像牛奶，在燈光下泛著瑩潤的光澤。我控制著自己的視线，盡量不去看那些不該看的地方，但還是不可避免地會瞥到。她還沒開始發育，胸口平坦纖細，像個還沒長大的小男孩，只有那微微隆起的乳尖，透著淡淡的粉色。再往下……我不敢多看，匆匆把她抱進了浴缸。

　　“爸爸，給我搓背。”曉欣坐在浴缸里，把後背對著我。

　　我拿起沐浴球，擠上她最喜歡的草莓味沐浴露，揉出綿密的泡沫，然後輕輕地在她光滑細膩的背上打著圈。她的身體很瘦，我能清晰地摸到她的肩胛骨。

　　“爸爸，今天李老師問我，為什麼我沒有媽媽來接我放學。”她的聲音在水汽中聽起來有些飄忽。

　　我搓背的手停頓了一下。

　　“你怎麼說的？”

　　“我說，我媽媽去了一個很遠很遠的地方旅行了，要很久很久才能回來。但是她很愛我，也很愛爸爸。”

　　我的眼眶突然有點熱。這是我教她說的話。我不想讓這麼小的她，去直面死亡的殘酷。

　　“嗯，說得對。”我繼續手上的動作，泡沫滑過她稚嫩的皮膚，“媽媽一直看著我們呢。”

　　“那……媽媽會看到爸爸每天晚上都睡不好嗎？”

　　我的動作徹底停住了。我轉頭看她，她也正仰著小臉看著我，那雙清澈的眼睛里，映著我的樣子，也映著我無法隱藏的疲憊和……悲傷。她什麼都懂，這個孩子，她比我想象中要敏感得多。手里的沐浴球“啪嗒”濺起一小片溫熱的水花，打濕了我的手背。泡沫順著水流慢慢散開，像我此刻無法聚攏的心思。

　　她什麼都知道。我自以為是的堅強，那些深夜里輾轉反側的失眠，那些對著窗外月亮無聲的嘆息，原來這小小的孩子，都看在眼里，記在心里了。我一直努力想為她撐起一片沒有陰霾的天空，結果卻發現，最大的那片烏雲，就是我自己。

　　“別想這麼多了，”我重新撿起沐浴球，聲音比想象中要沙啞一些，我清了清嗓子，“咱爺倆把日子過好，你媽媽也放心了。”

　　我說這話的時候，眼睛看著浴缸里浮動的水波，不敢去看她的臉。這話說得輕飄飄的，像是在勸她，更像是在說服我自己。只要我們過得好，只要曉欣能快樂長大，阿婉在天上看到了，應該也會安心的吧。

　　“哦……”曉欣拖長了音調應了一聲，她似乎接受了這個說法。她轉過小小的身子，面對著我，膝蓋蜷縮在胸前，只露出一個小小的腦袋和圓潤的肩膀在水面上。水汽蒸騰，把她的臉蛋熏得紅撲撲的，像個熟透了的苹果。

　　“爸爸，”她伸出濕漉漉的小手，抓住了我拿著沐浴球的那只手腕，“你還沒給我洗前面呢。”

　　她的手指冰涼，和我的皮膚一接觸，讓我微微一顫。我順著她的力道，把手移到她的身前。沐浴球上柔軟的纖維網擦過她平坦纖細的胸口，沒有任何阻礙。我能感覺到她胸腔里那顆小心髒平穩有力的跳動，一下，又一下，敲打在我的掌心。我的視线不受控制地向下滑去，落在她小腹下方那片光潔的區域。那里還沒有任何發育的跡象，皮膚白皙得像是上好的羊脂玉，兩條大腿的根部緊緊並攏著，只有一條細細的縫隙，被溫熱的洗澡水輕輕地衝刷著。

　　我的呼吸陡然變得有些沉重。浴室里明明很熱，我卻覺得後背冒出了一層冷汗。

　　“爸爸，癢……”曉欣咯咯地笑了起來，在我懷里扭動著身體，躲避著我手上的泡沫。她的笑聲清脆如銀鈴，在這充滿水聲和回音的狹小空間里回蕩，將我從危險的思緒邊緣拉了回來。

　　“別動，馬上就好了。”我穩住心神，加快了手上的動作，草草地幫她清洗了身體，然後拿起花灑，用溫熱的水流將她身上的泡沫盡數衝走。

　　她仰起頭，閉著眼睛，長長的睫毛上掛著晶瑩的水珠，像是清晨花瓣上的露水。水流順著她光潔的額頭、小巧的鼻梁滑下，流過她微微張開的、櫻花瓣一樣的嘴唇。那個瞬間，我的腦海里不受控制地浮現出阿婉的臉。阿婉也喜歡這樣，閉著眼睛享受水流衝刷的感覺。

　　不行，不能再想下去了。

　　我關掉花灑，拿起旁邊掛著的大浴巾，將她小小的身體從水里撈了出來，嚴嚴實實地包裹住。她身上的奶香味混合著草莓沐浴露的甜香，鑽進我的鼻子里。這是一種讓人安心又危險的味道。

　　“爸爸，抱。”曉欣張開雙臂，像只樹懶一樣掛在我的身上。浴巾的一角滑落下來，露出她一截藕節般白嫩的手臂。

　　我抱著她走出浴室，回到她的房間。她的房間布置得很溫馨，粉色的牆壁，白色的公主床，床頭擺著她畫的畫，畫上是一個高大的國王牽著一個小小的公主。

　　我把她放在床上，用浴巾幫她擦干身體。她很乖，任由我擺布。我先是擦干了她的頭發，然後是後背、手臂，最後是雙腿。我的動作很輕，盡可能地避免觸碰到那些敏感的地方。當我的手擦到她的大腿內側時，她下意識地並攏了雙腿，小臉紅紅的。

　　“好了，穿衣服。”我拿起一套她最喜歡的、印著小白兔圖案的棉質睡衣。

　　她自己伸出手臂穿上上衣，然後抬起屁股，讓我幫她穿上褲子。給她穿褲子的時候，我的手指不可避免地會碰到她柔軟的臀部，那里的皮膚比別處更加細膩光滑。

　　穿好衣服，她像是沒有骨頭一樣倒在床上，打了個滾，把自己裹進被子里，只露出一個小腦袋。

　　“爸爸，今天晚上你給我講故事好不好？”她睜著那雙和我亡妻一模一樣的大眼睛，滿是期盼地看著我。

　　“好，你想聽什麼故事？”我坐在她的床邊，幫她掖好被角。

　　“嗯……我想聽白雪公主和國王的故事。”她想了想，說道。

　　“是白雪公主和王子的故事。”我糾正她。

　　“不要，我就要聽國王的故事。”她固執地搖了搖頭，小嘴微微撅起，“就像我畫里畫的那樣，公主和國王幸福地生活在一起。”

　　我的心又被攥緊了。在這孩子的世界里，或許根本就不需要什麼王子，有國王爸爸就足夠了。這對她來說，或許是幸福，但對我來說，卻是一場沒有盡頭的煎熬，可能等她長大就好了吧。

　　“行，就講國王的故事。”我嘆了口氣，靠在床頭，開始用低沉的嗓音編織一個不存在的童話，“從前啊，在一個很遠很遠的城堡里，住著一位國王……”

　　故事講了不到一半，我就聽到了身邊傳來均勻而綿長的呼吸聲。嘴角還帶著甜甜的笑意，不知道是不是夢到了故事里的城堡和國王。

　　我俯下身，在她光潔的額頭上輕輕印下一個吻，動作輕柔得像是一片羽毛落下。

　　“晚安，我的小公主。”

　　我幫她關上床頭燈，只留下一盞昏暗的夜燈。退出房間的時候，我輕輕帶上了門，只留下一道小小的縫隙。

　　回到客廳，一天積累下來的疲憊感如同潮水般將我淹沒。我癱倒在沙發上，連澡都懶得去洗。茶幾上，那份吃了一半的漢堡薯條還放在那里，提醒著我這個單親父親在生活上的笨拙與無力。

　　我拿起手機，習慣性地點開銀行APP，看著那個刺眼的房貸數字和日益減少的存款余額，焦慮感又一次扼住了我的喉嚨。每個月8000塊，像一座大山壓得我喘不過氣來。公司的效益越來越差，裁員的流言蜚語早就傳遍了，雖然目前我還算是穩定，但我不知道自己還能在這個位子上坐多久。如果我失業了，我和曉欣該怎麼辦？斷供法拍然後被趕出這間承載了我和阿婉所有回憶的房子，帶著女兒流落街頭嗎？

　　我煩躁地關掉手機，把它扔到一邊。起身走進書房，從抽屜的角落里翻出一個陳舊的相冊。

　　相冊的第一頁，就是我和阿婉的結婚照。照片上的她穿著潔白的婚紗，笑得明媚又燦爛，依偎在我的身旁。那時的我，意氣風發，以為自己擁有了全世界。可誰能想到，幸福會如此短暫。

　　我一頁一頁地翻著，看著阿婉從一個少女，變成我的妻子，再到成為曉欣的母親。有一張照片，是她抱著剛出生的曉欣，臉上洋溢著母性的光輝。曉欣那時候那麼小，皺巴巴的一團，閉著眼睛睡得正香。

　　照片的最後，停留在曉欣三歲生日那天。我們一家三口，在蛋糕前拍了張合影。阿婉當時已經開始化療，頭發掉了很多，戴著一頂漂亮的帽子，臉色有些蒼白，但她依然在笑著，用力地抱著我和女兒。那是她留給我們的最後一張笑臉。

　　我合上相冊，眼眶有些濕潤。手指無意識地摩挲著手腕上的歐米茄手表，這是當年我們結婚時，阿婉用她攢了很久的工資給我買的禮物。手表的指針還在不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是時間的腳步，也像是我揮之不去的心跳。

　　夜已經深了，我躺在床上，本來是一張雙人床，這三年幾乎只有我一個人再睡，我也始終沒有再躺過床的左邊，那是阿婉的位置。這三年間不止一次我幻想，妻子的離世只是一個夢，夢醒了她就會回來，就會躺在我的身邊，就會抱住我說“同書…你辛苦”，我也總在幻夢中驚醒，看到空蕩蕩的床，意識到阿婉再也不會回來了。就這樣翻來覆去每一天，每一夜，從幻想中醒來，在清醒中沉睡，再由美夢中失落。如果不是曉欣，我可能早就堅持不下去了。

　　可今天不一樣，或許是昨夜積壓的疲憊，讓我睡得很沉，竟然沒有做夢，什麼都沒有，只是一片純粹的黑暗。直到耳邊傳來一陣舒緩卻又熟悉的音樂聲，我才從那片黑暗中被強行拽了出來。

　　我費力地睜開眼睛，天花板在視野里模糊成一片灰白色。空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱里緩緩起舞。

　　是鬧鍾，早上6點半了。

　　我伸出手，在床頭櫃上摸索著，憑著肌肉記憶按掉了那個喋喋不休的手機。世界總算清淨了。我翻了個身，打算再賴一會兒，就去上班，腦子里卻後知後覺地反應過來——今天，好像是周六。

　　一個不用去公司面對那些報表和無休止會議的周六。

　　這個念頭像一縷溫暖的陽光，瞬間驅散了殘存的睡意和起床氣。我長長地舒了一口氣，把臉埋進柔軟的枕頭里。但這份難得的愜意並沒有持續太久，臥室的門被“吱呀”一聲輕輕推開了。

　　一陣細碎的腳步聲由遠及近，我知道是曉欣。這丫頭生物鍾永遠比鬧鍾還准時。

　　“爸爸，爸爸，你還記得今天是什麼日子麼？”

　　軟糯的聲音帶著清晨特有的、些微沙啞的鼻音，直接在我耳邊響起。緊接著，我感覺到床墊的一側輕輕陷了下去，然後一個溫熱柔軟的小身子就趴到了我的後背上。

　　她身上只穿著那件印著小白兔的棉睡衣和一條粉色的純棉小內褲，大片的皮膚直接貼著我的後背。布料很薄，我甚至能隔著自己的睡衣，清晰地感受到她胸口傳來的、平穩而有力的心跳。

　　一股熱流不受控制地衝向我的小腹。

　　該死的，是晨勃。

　　被子下面，我的身體像是有了自己的意識，正以一種極其不合時宜的方式蘇醒過來。那股熟悉的脹痛感讓我瞬間僵硬，動也不敢動。我甚至能感覺到堅硬的部位正緊緊抵著柔軟的床墊，形成一個尷尬而又危險的弧度。

　　我是一個三十五歲的、生理功能完全正常的男人。三年來，我沒有任何途徑去紓解身體的需求，每天清晨的這種生理反應早已習以為常。但從沒有哪一次，像現在這樣讓我坐立難安，如芒在背。

　　因為我的女兒，我七歲的女兒，正穿著近乎於無的單薄衣物，毫無防備地趴在我的身上。她的重量很輕，像一片羽毛，卻又重若千鈞，壓得我幾乎喘不過氣來。她呼出的溫熱氣息噴在我的脖頸上，癢癢的，讓我起了一層雞皮疙瘩。她柔軟的小腹緊貼著我的脊椎，兩條光溜溜的小腿還在我的腿側晃來晃去，偶爾會蹭到我。

　　這一切都是天真的，是無意的，我知道。但在我這個充滿了齷齪念頭的成年人眼里，每些微接觸，都像是一簇小小的火苗，隨時可能點燃我壓抑已久的干柴。

　　“爸爸？你睡著了嗎？”見我久久沒有回應，曉欣把下巴擱在我的肩膀上，側過小臉來看我。

　　她的臉離我很近，那雙和阿婉如出一轍的大眼睛，此刻正清澈明亮地注視著我。她的睫毛又長又翹，像兩把小扇子。我甚至能聞到她身上散發出的、獨屬於孩童的淡淡奶香。

　　而她問的那個問題，更像是一記重錘，狠狠砸在了我的心上。

　　今天是什麼日子？

　　我的大腦飛速運轉起來。周六……除了是休息日，還是什麼特殊的日子嗎？我努力在記憶的廢墟里搜尋，卻只找到一片空白。我的腦子里只有房貸的數字，項目的截止日期，還有女兒下一期的補習班費用。至於其他，似乎都已經被生活磨損得面目全非。

　　看著她滿是期待的眼神，我的心一點點沉了下去。

　　我……我好像真的忘了。

　　“咳……”我清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來正常一點，“爸爸剛醒，腦子還有點不清楚。你先讓爸爸起來，好不好？你這樣壓著，爸爸快喘不過氣了。”

　　這是一個無比拙劣的借口。我的身體因為緊張而繃緊，我怕自己一開口就會暴露心底的慌亂和……愧疚。曉欣眨了眨眼睛，似乎並沒有懷疑我的話。她聽話地從我身上爬了下去，跪坐在我的身邊。身上那件小睡衣因為剛才的動作向上卷起了一截，露出了她平坦纖細的腰腹，和那個小巧可愛的肚臍。

　　我不敢再看，匆忙掀開被子坐了起來，同時下意識地用被子的一角遮住了自己的下半身，掩蓋那份尷尬的生理反應。

　　“那……爸爸，你現在想起來了嗎？”曉欣並沒有放過我的意思，她盤腿坐在床上，雙手托著下巴，像個小考官一樣，繼續用那雙充滿期待的眼睛盯著我。

　　那雙清澈的眼睛里，滿是期盼的光芒，像兩顆浸在水里的黑曜石。我卻只能回以一片狼狽的沉默。空氣仿佛凝固了，連陽光里浮動的塵埃都靜止下來。我能聽見自己的心跳，一聲一聲，沉重得像是在敲鼓。

　　“今天是我生日呀。”曉欣的聲音很輕，像是一聲小小的嘆息，那些閃亮的光芒在她眼底迅速黯淡下去。她微微嘟起了粉嫩的小嘴，有些委屈地小聲嘟囔，“上個月不是答應我，生日帶我去游樂園玩嗎？”

　　那句話像一把鑰匙，瞬間捅開了我記憶里生鏽的鎖。

　　沒錯，是有這麼回事。上個月的一個晚上，她拿著畫筆，在紙上畫了一個五顏六色的摩天輪和旋轉木馬，然後舉到我面前，用亮晶晶的眼睛看著我，說：“爸爸，我生日的時候，我們可以去游樂園嗎？就像以前媽媽帶我們去的那樣。”

　　我當時是怎麼回答的？我正被一份明天就要交的項目報告搞得焦頭爛額，頭也沒抬，只是敷衍地“嗯”了一聲，“好啊，爸爸答應你。”

　　我答應了，然後忘得一干二淨。忘記女兒的生日，對於一個自詡負責任的父親來說，這簡直是不可饒恕的罪過。

　　女兒眼中已經蒙上了一層薄薄的水霧，淚光在里面打著轉，仿佛下一秒就要決堤。看著那張與阿婉如此相似的、泫然欲泣的小臉，我的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住了，猛然一緊，疼得我幾乎無法呼吸。

　　那一瞬間我真的覺得自己是世界上最糟糕的父親。工作、房貸、生活的壓力……這些都不是借口。我竟然忘記了自己在這個世界上唯一的、最重要的人的生日。阿婉如果知道了，她會怎麼想？她一定會對我失望透頂。

　　“記得！記得！乖寶貝，爸爸怎麼會忘呢！”

　　一股強烈的愧疚感驅使著我，讓我幾乎是彈射般地從床上坐起來。我得做點什麼，必須立刻做點什麼來彌補我的過錯。我不能讓她在生日這一天，從一大清早就被失望包圍。

　　“爸爸這就起床！我們……我們馬上就去游樂園！”我的聲音因為急切而有些變調，聽起來甚至有些滑稽。我一邊說著，一邊掀開蓋在身上的薄被，准備下床。就在這時，被子從我的身上滑落了下去。

　　清晨冰涼的空氣瞬間接觸到我的皮膚，讓我打了個寒顫。但更讓我遍體生寒的，是接下來發生的事情。時間仿佛在這一刻被按下了慢放鍵。我保持著單腿准備下床的姿勢，僵在了原地。被子的滑落毫無遮掩地暴露了我的下半身。那條灰色的純棉內褲，被清晨的生理反應高高地頂起，形成了一個醒目又突兀的帳篷。它就那樣，直挺挺地、毫無防備地，展現在了我女兒的面前。

　　房間里陷入了一種詭異的、令人窒息的寂靜。或許不是真的寂靜，但是在此刻我鬧鍾一片空白。

　　曉欣的視线，從我慌亂的臉上，慢慢、慢慢地，向下移動。最後，落在了那個讓她感到困惑的地方。她的眼睛微微睜大了一些，眼神里沒有驚恐，沒有厭惡，只是一種純粹的、屬於孩童的好奇與不解。然後，她的視线又緩緩地移了上來，重新對上了我的眼睛。

　　四目相對。

　　我的大腦一片空白。我不知道自己臉上是什麼表情，大概是比哭還難看的驚駭和羞恥。我感覺全身的血液都衝上了頭頂，耳邊嗡嗡作響，連張嘴解釋的力氣都沒有。我該怎麼解釋？我能解釋什麼？

　　時間像是凝固了一個世紀那麼久，又仿佛只過了一秒鍾。

　　曉欣看著我，沒有說話，也沒有像我擔心的那樣問出什麼讓我更無法招架的問題。她只是看了我一眼，那眼神平靜得有些異常。然後，她默默地、悄無聲息地從床上滑了下去，轉過身，邁著小步子，走出了我的房間。

　　臥室的門沒有關，就那樣虛掩著，留下了一道縫隙。我獨自一人，坐在凌亂的床上，維持著那個可笑的姿勢。晨光透過窗簾縫隙照進來，在那頂“帳篷”那股原本讓我感到脹痛的生理衝動，此刻已經變成了一種尖銳的、帶著羞辱意味的酷刑。

　　我感覺我搞砸了一切，在女兒七歲生日的清晨，我不僅忘記了她的生日，還以這樣一種最狼狽、最不堪的方式，在她面前暴露了自己作為一個成年男性的、最隱秘的生理現象。一個在親生女兒面前勃起的父親，這是我送給女兒七歲生日的第一份“禮物”？

　　愧疚和羞恥如同兩股巨大的潮水，從四面八方將我淹沒，讓我動彈不得，連呼吸都覺得費力。我低下頭，看著自己身體的變化，第一次感覺到了如此強烈的自我厭惡。

　　臥室的門外一片寂靜，我不知道曉欣回到自己房間後在做什麼。她會怎麼想？她會害怕嗎？我們之間那份純粹的父女親情，會不會因為今天早上的這個意外，而出現一點永遠無法彌補的裂痕？

　　我不知道。

　　我只知道，那個小小的背影，在走出這個房間的時候，顯得那麼的安靜，又那麼的沉重。

　　我像一尊雕像一樣在床上坐了很久，直到晨勃的余威徹底平息下去，身體重新回到我的掌控之中。窗外的陽光越來越盛，將房間照得透亮，卻驅散不了我心里的半分陰霾。

　　不行，不能再這樣坐以待斃下去。

　　我猛地從床上站起來，動作幅度大得讓我自己都吃了一驚。腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底板直衝頭頂，讓我混亂的大腦稍微清醒了一些。我胡亂地抓起床頭椅子上搭著的家居服套在身上，那是一件灰色的棉T恤和一條深藍色的運動褲。在穿褲子的時候，我的手甚至有些發抖。

　　必須做點什麼。我得像平時一樣，去給她准備早餐，然後……然後若無其事地向她道歉，為我忘記她生日這件事。至於早上那件不堪入目的意外，或許，只要我不提，她作為一個七歲的孩子，很快就會忘記吧？小孩子忘性大。

　　我一遍遍地在心里這樣催眠自己，像念咒一樣。腳步虛浮地走出臥室，經過曉欣的房門時，我下意識地放輕了腳步，像個做賊心虛的盜賊。她的房門依然虛掩著，里面安安靜靜的，聽不到任何聲音。她是在生我的氣嗎？還是……害怕？

　　這個念頭讓我心髒一陣抽痛。

　　我走進廚房，拉開冰箱門，冰冷的白氣撲面而來。冰箱里還剩下一些切片面包、幾個雞蛋和半瓶牛奶。我拿出這些食材，決定做一份最簡單的三明治。

　　我的動作有些機械。將面包片放進烤面包機，打雞蛋的手卻差點把蛋殼也一起敲進碗里。平底鍋里的黃油“滋啦”一聲融化，我把蛋液倒進去，濃郁的香氣很快在空氣中彌漫開來。以往，這會讓我感到安心，但今天，這香味卻像是某種諷刺，提醒著我這個偽善的父親正在試圖用食物來掩蓋自己的過失和齷齪。

　　面包片“叮”的一聲彈了出來，烤得恰到好處的金黃色。我關掉火，將煎好的嫩滑炒蛋鋪在面包上，又從冰箱里拿出兩片芝士和幾片生菜葉夾了進去，最後細心地切掉四邊的硬皮，將三明治從中間對角切開，擺在一個干淨的白色盤子里。我還熱了一杯牛奶，放在盤子旁邊。

　　整個過程里，我的腦子都是亂的。曉欣那最後看過來的、平靜的眼神，在我腦海里反復重播，像一部循環播放的默片。那眼神到底是什麼意思？她究竟在想什麼？

　　端著早餐的盤子，我站在了曉欣的房門口。僅僅幾步的距離，我卻走得像一個世紀那麼漫長。手心因為緊張而冒出了一層薄汗，讓盤子都有些濕滑。

　　我抬起手，指關節在觸碰到門板的前一刻停住了。

　　我該怎麼開口？我該如何面對女兒？

　　“曉欣，爸爸做了早餐”？太生硬了。

　　“寶貝，早上是爸爸不對”？不，絕對不能主動提早上的事。

　　深吸一口氣，再緩緩吐出，我終於下定了決心。無論如何，逃避都不是辦法。

　　我屈起手指，在淺粉色的木門上輕輕敲了三下。

　　“叩，叩，叩。”

　　聲音不大，卻像三記重錘，敲在了我的心上。

　　里面沒有回應。

　　我的心沉了下去，一種恐懼的情緒彌漫著我的心間，她是不是真的生氣了？還是睡著了？我猶豫了一下，把盤子換到一只手端著，另一只手輕輕地、試探性地推開了房門。

　　房間里沒有我想象中的壓抑。曉欣並沒有躲在被子里哭，也沒有坐在床上一臉氣鼓鼓的模樣。她這會兒正坐在她的小書桌前，背對著我，兩條像白藕一般的小腿在椅子下一晃一晃的，手里拿著畫筆，似乎正在認真地畫著什麼。

　　聽到開門聲，她的小小肩膀動了一下，然後慢慢地轉過身來。

　　“爸爸？”她的聲音聽起來和往常沒什麼兩樣，清脆，軟糯。

　　我的心稍微安定了一些。“……嗯，爸爸給你做了早餐。”我走進去，盡量讓自己的聲音聽起來溫和而自然，“看你沒出來，就給你端過來了。”

　　我將盤子放在她的書桌上，三明治的香氣和牛奶的熱氣交織在一起，飄散在空氣中。曉欣的目光落在早餐上，眼睛亮了亮。

　　“哇，是我最喜歡吃的雞蛋三明治。”

　　她看起來很高興，很正常。沒有任何異常的表現。我的心頭大石似乎終於可以落地了。

　　她從椅子上滑下來，跑到我面前。就在我以為她會像往常一樣抱住我的腿時，她的動作卻停頓了一下。她的眼神，從我的臉上滑落，然後不經意地，非常快速地，從我穿著運動褲的胯間掃過。

　　那道視线輕飄飄的，停留的時間甚至不到一秒鍾，快得像是一種錯覺。

　　但我知道，那不是錯覺。我的身體瞬間又僵硬了。那塊剛剛被壓下去的巨石，帶著千鈞的重量，重新狠狠地砸回了我的心上，壓得我喘不過氣。

　　她沒有忘。她記得。

　　那個眼神不是質問，也不是厭惡，只是一種殘留的好奇，一種不解的探尋。就像小孩子看到一個從未見過的、形狀奇怪的玩具。可正是這份純粹的好奇，讓我感到比任何尖銳的指責都更加無地自容。

　　然後，就在我幾乎要被羞恥感淹沒的時候，她抬起了頭。

　　她給了我一個大大的笑容，那笑容燦爛得就像窗外此刻的陽光。她笑起來的時候，眼睛彎成了兩道好看的月牙，嘴邊的酒窩若隱若現，和照片上的阿婉一模一樣。

　　“謝謝爸爸。”

　　她伸出小手，從盤子里小心翼翼地拿起半塊三明治，然後捧在手心里，仰著小臉對我說。聲音甜美而乖巧。她沒有提生日，沒有提游樂園，更沒有提早上那尷尬的一幕，就好像剛剛什麼都沒有發生過一樣。

　　接過三明治的那一刻，她溫熱的、小小的指尖，輕輕地觸碰到了我的手指。那觸感柔軟得不可思議。

　　她那句“謝謝爸爸”像是一道赦免令，讓我僵硬的身體重新獲得了控制權。我看著她小口小口地吃著三明治，臉頰因為咀嚼而鼓起一個小小的弧度，像一只正在過冬的倉鼠。那雙黑白分明的大眼睛滿足地眯縫著，長長的睫毛一顫一顫。她似乎真的把早上那件不愉快的事情拋在了腦後，一心一意地享受著她的生日早餐。

　　也許，真的是我多心了。她只是個七歲的孩子，她能懂什麼呢？那一個眼神，或許真的只是無意識地掃過，沒有任何深意。

　　我像抓住救命稻草一樣緊緊抓住這個念頭，心里的巨石似乎被挪開了一點點，讓我能夠喘上一口氣。

　　曉欣吃東西很斯文，小口小口的，這是阿婉教她的。不像我，總是狼吞虎咽餓鬼附身一樣。看著她，就好像能看到阿婉的影子，在用一種溫柔而堅定的方式，延續著對這個家的影響。

　　“爸爸，你也吃。”她拿起另一半三明治，舉到我的嘴邊，眼神里帶著一點小小的命令。

　　我下意識地張開嘴，咬了一口。面包的麥香、雞蛋的嫩滑和芝士的咸香瞬間在口腔里化開。這本該是普通得不能再普通的味道，此刻卻讓我感覺喉嚨有些哽咽。

　　吃完早餐，我催促著她去刷牙，自己則飛快地收拾好餐盤，然後回到臥室換衣服。我打開衣櫃，目光掃過那些深色系的襯衫和西褲，最後選擇了一件相對休閒的白色棉T恤和一條卡其色的休閒褲。我不想把工作的沉悶氣息帶到女兒的生日里去。

　　站在鏡子前，我仔細地刮掉了下巴上冒出的胡茬，又用水把頭發梳理整齊。鏡子里的人，眼角有細微的皺紋，眼神深處藏著一絲無法驅散的疲憊，但看起來總算精神了一些。

　　“爸爸，我好啦！”

　　曉欣清脆的聲音從門外傳來。

　　我走出臥室，第一眼看到她時，呼吸不由得滯了一下。

　　她站在客廳的中央，陽光透過落地窗灑在她身上，為她全身都鍍上了一層毛茸茸的、溫暖的金色光暈。

　　她穿著一身黑色的背帶連衣裙，簡潔的款式，卻因為優質的面料而顯得很有質感。裙子里面，是一件潔白的襯衫，領口和袖口都點綴著一圈精致繁復的蕾絲花邊，像是簇擁著花蕊的白色浪花。純黑與純白的搭配，在她身上顯得格外分明，襯得她那本就白皙細膩的皮膚，幾乎要透明得發光。

　　視线往下，是她筆直纖細的小腿，被一雙織有小草莓花紋的白色小腿襪包裹著，一直延伸到膝蓋下方。襪口緊貼著她的小腿肚，勾勒出柔和的线條。

　　整個人看起來，就像一個從歐洲古典童話里走出來的小小人偶，精致、漂亮，卻又帶著一種易碎的脆弱感，讓人忍不住想把她捧在手心里，小心翼翼地呵護起來。

　　“好看嗎？”她看我一直盯著她，原地轉了一個圈，黑色的裙擺隨之揚起，像一朵盛開的曇花。

　　“……嗯，好看。跟個，跟個小公主一樣。”我的聲音有些干澀，費了好大的勁才從喉嚨里擠出這句贊美。

　　“嘻嘻。”她得到了滿意的答案，開心地笑了起來，露出一口整齊潔白的糯米牙。

　　她跑到玄關，自己從鞋櫃里拿出那雙小皮鞋，然後坐在小凳子上，開始有些笨拙地給自己穿鞋。我走過去，自然而然地蹲下身子。

　　“爸爸來。”

　　我握住她小小的腳踝，那里的骨骼纖細得仿佛一用力就會折斷。我的手指很大，幾乎能將她的腳踝完全包裹住。我能感受到她皮膚下溫熱的血液在脈搏里輕輕跳動。她的腳很小，皮膚嫩得像豆腐，我小心地幫她把鞋子穿好，然後扣上那枚閃著銀色光的小小搭扣。

　　“好了。”我站起身，拍了拍手。

　　“爸爸，牽手。”她沒有看我，而是看著門，伸出一只小手，命令道。

　　“好。”我笑著握住那只手，她的手小小的、軟軟的，帶著一點因為緊張而滲出的微汗。

　　我用另一只手拿起車鑰匙和錢包，牽著她走出了家門。

　　陽光明媚，是個好天氣。希望今天在游樂園，我們也能有一個好心情。早上的陰霾，似乎真的已經一掃而空了。

　　我們並肩走在小區的林蔭道上，她的影子被拉得很長，緊緊地挨著我的影子。

　　“爸爸。”

　　“嗯？”

　　“游樂園里有棉花糖嗎？”

　　“有。”

　　“那有冰淇淋嗎？”

　　“也有。”

　　“那……有鬼屋嗎？”

　　我愣了一下，“你想去鬼屋？”

　　她立刻搖了搖頭，把我的手握得更緊了些，“我才不要去呢，我怕黑。我是問，爸爸你怕不怕？”

　　我被她這小大人的語氣逗笑了，心里的陰郁也散去了不少，“爸爸當然不怕。”

　　“嗯！我就知道爸爸是最大膽的國王！”她一臉驕傲地說。

　　又是國王。在這個小小的世界里，我就是她唯一的、無所不能的國王。這份沉甸甸的信任，讓我感到溫暖，也讓我更加愧疚。

　　來到停車場，我打開了副駕駛的車門。曉欣熟練地爬了上去，但她的身高還夠不到，無法自己系上安全帶。我俯下身，鑽進車里，大半個身子都籠罩在她小小的身體上。

　　我能聞到她頭發上散發出的、洗發水的清香，混合著她身體的奶香。我拉過安全帶，金屬卡扣在狹小的空間里發出“咔噠”一聲輕響。我的手臂幾乎是環繞著她的，在她面前形成了一個禁錮的姿態。安全帶從她的肩膀和胸前斜斜地劃過，緊貼著她那身漂亮的連衣裙。

　　因為距離太近，我的臉頰幾乎要蹭到她的側臉。我能看到她臉上細小的、柔軟的絨毛。睜著一雙大眼睛，安靜地看著我。那眼神清澈見底，倒映出我此刻有些狼狽的模樣。

　　我迅速系好安全帶，直起身子，退出了那個讓我心跳加速的空間，然後關上了車門。坐進駕駛座後，我深吸了一口氣，才發動了汽車。

　　去往游樂園的路上，曉欣顯得很興奮。她把車窗降下來一道縫，感受著風吹在她臉上的感覺，嘴里還哼著不成調的歌。車載音響里放著她最喜歡的動畫片主題曲，整個車廂里都充滿了快活的氣氛。

　　我握著方向盤，看著前方川流不息的車輛，心情卻無法像她那樣輕松。

　　早上的那一幕，還有剛才在車里那過於親密的瞬間，就像兩根細小的刺，深深地扎在我的心里。我總是不由自主地去想，她那個眼神，到底是什麼意思？她真的什麼都不懂嗎？

　　這份突如其來的親密，真的是一個七歲孩子對父親純粹的依戀嗎？還是……有什麼別的東西，正在我和她都未曾察覺的角落里，悄悄地發芽？

　　我不敢再想下去。我只能把注意力集中在路況上，偶爾從後視鏡里，偷偷地看一眼她那張開心得毫無陰霾的小臉。

　　游樂園巨大的摩天輪，遠遠地出現在了地平线上。