手還殘留著他的余溫，心口那塊地方卻像被人生生掏空了，灌進冷風。

　　他問出口了。那雙眼睛直直扎進我竭力糊住的紙殼里——“你是我媽媽，對嗎？” 那一瞬間，我聽見自己精心壘砌了十七年的沙塔，“嘩啦”一聲，塌了半邊。

　　隨著塌的應該這段那刻意隱瞞的“愛情”。我沒想到偷來的……那段帶著甜味、也帶著罪惡溫度的日子……是這麼的短。短得像手里的雪，還沒攥緊，就化了。那點偷來的暖，是裹著糖衣的毒，是懸在薄冰上的火，燒得我日夜難安，卻也……甘之如飴。

　　可現在，冰層裂了，火要墜了。紙……包不住火了。

　　胃里絞成一團，不能再躲了，蘇霜。躲在他懵懂的依賴里，躲在這層“姐姐”的薄皮下，自欺欺人……到頭來，傷他最深。

　　看著他眼底那點混雜著愛戀和困惑的光，像看著易碎的琉璃盞。我不能再親手把它打碎一次。

　　說。無論後果是什麼——是他眼里的光徹底熄滅？是他推開我？是連這最後一點“姐弟”的溫情都碾成粉？甚至，是他恨我入骨，再也不願踏入這扇門？我全都認。這是我欠他的，是必須支付的代價。這層皮，捂了太久，捂出了膿瘡，捂爛了真心。該撕下來了。哪怕底下是血淋淋、見不得光的真相，是足以將他焚毀的烈焰……我也得親手，把這最後一塊遮羞布，扯下來。

　　小川……媽媽……對不起你。這句在心底翻滾了千萬遍的話壓得我幾乎喘不過氣。但這次，它必須從這潰爛的傷口里，挖出來。無論你接不接受，無論你恨不恨……這一次，媽媽……這次不再逃了……

　　那年高一，開學不久正好十五歲。那時在村里已是難得的造化，同齡的女孩，有的早早輟學嫁了人，有的早早外出打工。

　　國慶回家收稻谷。金燦燦的谷粒鋪滿曬場，空氣里都是干燥的谷子味。那天，鐵蜻蜓轟隆隆落在曬場邊。說是鎮上醫療隊，來給犄角旮旯的村子打什麼疫苗。村長敲著鑼喊，家家戶戶都去。

　　家里地多，緊趕慢趕打完谷子，到的時候都傍晚了。爸先打了，接個電話，說有事，讓我自己打完先回去。針扎進去，不久就暈乎乎的。醫生說：“打的疫苗不一樣，人的體質也不一樣。喝口水躺躺就好了。” 迷迷糊糊，好像聽見誰說了句“身份確認……” 接著，肚子那兒一涼，又是一針……當時腦子漿糊似的，也沒多想。躺了會兒，感覺舒服了，拿著戶口本回家了。

　　回到學校，日子照舊著。可過了些日子，有點不對勁了。身上該來的沒來，起初沒在意。再後來，惡心勁一陣陣往上頂，飯有時都咽不下。才意識到可能懷了，不敢告訴老師，更不敢讓爸媽知道。書上的字兒，全成了爬動的螞蟻，一個字也鑽不進腦子里。

　　怕。怕得整宿整宿瞪著眼看天花板。

　　放寒假前，肚子微微鼓出個小包。手指摸上去，有些硬硬的。完了。是真懷上了。

　　寒假在家，媽先瞧出我不對。盤問，逼問，最後我撐不住了，嘴皮子哆嗦著擠出那倆字：“……懷了。” 媽從來沒動過我，那天巴掌和細棍落得像急雨，噼里啪啦，可都長著眼睛似的，避開了肚子。

　　爸就站在門框邊，臉冷得像掛霜的石頭：“上哪搞來的野種？”

　　打到後來，我哭不出聲了，媽也脫了力。她一把抱住我，眼淚鼻涕蹭了我一脖子：“霜啊……你跟媽說，是誰？媽不怨你……” 我搖頭，搖得脖子快斷了。我能說是誰的？我自己都不知道！

　　看著自己養大、光腳丫在院里跑著幫忙的閨女，突然成了這樣……換誰心不碎？

　　年夜飯桌上，爸筷子一放：“書別讀了。家里也別待了，真是丟人現眼。” 我心涼了，以為要掃地出門。爸接著說：“等肚子藏不住了，去田頭小屋住著。生下來，就說是你媽生的。養大了點，早點嫁出去吧。” 我知道，爸是怕我這輩子毀了，也怕口水淹死人。

　　我退了學。老師惋惜地問，我低著頭說：“家里……供不起了。” 後悔過嗎？肯定的，但是以前。

　　開始還能裹著厚棉襖在家里。後來肚子實在遮不住，就跟著媽搬去了田邊那間小屋。爸每天送飯來。對外頭，說媽帶我出去打工了。村里都這樣，懷了都藏著，生了才言語。後來媽讓爸搬了些家具，我們自己開火做飯。那時那地比較偏，就我家一片田，根本沒人。我跟著媽上山砍柴，或者她下田，我在田邊守著。

　　媽那陣子累得脫了形，可嘴里總說閒不住。快生那會兒，她一步不離地守著我，絮絮叨叨地寬我的心：“別怕，霜，媽媽在呢。” 她的身體大概就是那時候累壞的。摸著肚子，我才真真切切懂了當媽的難。我也要當個好媽，哪怕肚子里這個，以後只能叫我一聲“姐”。

　　可……到底還是沒當好。

　　媽跟我說過，她和嬸嬸是親姐妹。當年爸和叔叔在村那頭“找娘子”，哪有什麼對不對眼？爹娘一句話，倆人就綁一塊兒了。她說那樣的日子都不好過。她盼著我，能找個都看對眼的。可我這檔子事一出……

　　“霜啊，媽媽以後……怕也得走你姥姥的老路，逼著你了。別恨媽媽……” 媽說這話時，眼圈都紅著。可她直到閉眼離開，也沒逼過我一次。

　　我笑笑點頭。到了七月，就在那小木屋里，媽給我接的生。沒出什麼問題，孩子“哇”一聲哭出來，像撕破了黑夜。旁邊河水嘩嘩流。媽讓我起個小名，我聽著那水聲，“小川”兩個字就出了口，有些隨意。

　　————————

　　他靜靜的哭著。我抹掉他臉上的淚，也抹掉自己的，擠出個笑：“傻孩子……都過去了。姐……這不是好好陪著你嗎？” 我催他快吃面，坨了就真沒法吃了。自己挑了一筷子塞嘴里，什麼味兒？嘗不出來，反正不好吃……

　　瞞著他，是怕那層皮揭開了，他就不要我了。現在……他就算嫌我，我也認。躲，我就遠遠跟著。

　　洗了碗，他坐在沙發上，眼神直勾勾地落在我身上。我挨著他坐下，他忽然一歪身子，腦袋枕在我腿上。“還想聽你的故事。” 他說。這孩子……好吧。

　　————————

　　那時候奶水足，興許是小川吃得太少。滿月酒那天，媽抱著小川在人群里，大伙兒都夸她：“身子骨真硬朗！剛生完就下地了！” 我站在角落里，眼淚在眶里打轉。就算以後只能是他姐，我也要把媽該給的，一點不少地給他。

　　後來聽爸說，鎮上有支醫療隊被抓了。搞的什麼細胞工程，領頭的是個外國人，帶著資料跑了。

　　爸說，小川以後要讀書，開銷大，等谷子打完，他就出去找活路。媽身子弱，沒跟去，在家照顧我和小川。我就背著小川，跟著媽下地。沒人的時候，偷偷撩起衣服喂他，捏捏他的小臉：“小川，叫姐姐呀……” 要讓他早早記住這個稱呼。

　　媽勸過我，對孩子的執念別太深。可她自己也當過媽，知道那樣有多難。末了也只說：“以後……嫁出去了，想了就回來看看……”

　　小川才兩歲多一點，我在胸上抹了雞膽。他嘬一口，哭唧唧地，這才斷了奶。我知道，我得走了。那年剛滿十八，一個人進了城。媽送到村口，一遍遍念叨：“實在不行了就回來！別碰那些！” 我自然知道她說的是什麼。家里還有小川呢，死都不會去碰那些東西。

　　先在飯店里洗碗。老板嫌我慢，再快？碗沿都掛油，根本洗不干淨。又去洗車，笨手笨腳，沒幾天就卷鋪蓋走人。後來在一家酒店前台，總惦記著請假回去看小川。那時路不通，來回一趟就得大半天。也沒干多久。我對自己說：蘇霜，不能再這樣了！再這樣下去，錢肯定一分沒存！

　　 咬咬牙，去了H市。街角有家小花店招人。老板娘看著和我差不多大，她讓我在後頭翻土，教我看花蔫不蔫，聞土辨肥，剪花插花……她就是清卿姐。後來她總念叨，說是我在她最搖搖晃晃、快要撐不住的時候，讓她那口氣沒散，硬是挺了過來。

　　用掙的錢買了點小孩的衣服，過節帶回家給媽，也看看小川。錢，媽死活不要，讓我自己攢著。

　　小川四歲那年，爸在外頭干活出意外沒了。我帶小川去領骨灰。我騙他：“去拿個古董。” 他小，不懂生死。知道了真相，趴我懷里哭了一小會，就睡過去了。爸走了，家里的擔子全到我肩上。白天在花店，晚上便利店，腳底像釘在了這兩條道上。

　　二十三歲那年，清卿姐她哥秦清衡找來了。他說，第一眼就看上了我，給他生個孩子就行。我不肯。舍不得小川。他就總借著看妹妹，一趟趟來店里。清卿姐也開始撮合。後來清卿姐不在，他攤了牌：“你家那生病的媽，那要念書的弟……跟我，藥錢、學費，全包了。你也用不著這麼拼死拼活。” 像筆買賣。我也不年輕了，再舍不得小川，可早晚都要離開。點了頭。

　　新婚夜，我縮在床上等，無聲眼淚把枕頭洇濕了一小塊。他躺過來，沒碰我，只說：“過兩天跟我出去一趟。”結果是去了一家醫院。他話里帶著些威脅：“聽我的話就行，想想你媽和你弟。”

　　那家醫院牆上貼著“輔助生育簡介”的大字。當那根長長的針扎進小腹，我好像明白了什麼……當年那根針，是不是也……

　　回到家，才發現他很愛噴香水，依舊不碰我。直到有天撞見他光著，我才看見……她是個女的。她說她不喜歡原來那具男人的身體，為什麼？她沒說。家里讓她回來結婚留個繼承人，她就想找個好“控制”的。我？是挺“合適”的。

　　要是沒後頭的事，我大概就這樣留在秦家，當個不需要媽的孩子的媽。孩子剛生下，還沒來得及帶回去給媽看，她姑姑就撞破了她的秘密。聽說，是她姑姑醉酒後想……發現她沒那玩意兒。

　　我也就被轟了出來。他們說，肚子里出來的也是野種，不認那些把戲。後來她覺得對不起我，在S市給了我們母女一套小房子，自己出國了。

　　要能那樣過，也不是不行。沒幾天，秦家又來人，把孩子硬生生抱走了，扔下一袋子的錢。說那是他們家的獨苗，前頭是氣糊塗了，讓我……忘了那孩子，也別動歪心思，斗不過。後來樁樁件件的事都擺在眼前，我才明白，他們說的“斗不過”，是事實。

　　我又孤零零一個人了。在郊區瞎走散心，想買朵花送給自己，想想以後怎麼辦。推開花店門，櫃台後頭站著的，是清卿姐。我們已經好久好久沒見過了。我結婚不久去她家的時候，遇見她滿手血，那晚在醫院她告訴我她哥倆早就沒有父母，也只偶爾和她哥聯系。他們什麼事都要聽姑姑的。甚至是她的那段婚姻。她是被打了沒人理解才跑去H市，我結婚她才跟著回來，可又……

　　她離婚後，她姑姑不再管她。她說她要去旅行，那時我也只在手機里偶爾給她發消息。她說她有錢不用我和清衡擔心。後來發生的事，她甚至一點都不知道。

　　我把這些天的事，倒了個干淨。她直捶自己：“都怪我！都怪我亂撮合！都怪我沒能力……”離開前她又說：“要不……你繼續來店里工作？”

　　前路灰蒙蒙一片，實在辨不清方向，於是我點了點頭。清卿姐店里活輕，錢也給得厚，可我不能總靠她。求她幫我找了份工作，在一家研究香水的公司。有空也去清卿姐那兒幫忙。就這樣過了四年，除了帶媽去看病，家很少回過——怕看到小川，就不想走了。

　　直到那天，小川突然打電話來。我帶媽在H市里看病，話沒說完他就掛了。第二天，他帶著哭腔說要我帶他去打工。我心揪著，我們這種人，打工就是賣力氣的，能有什麼好的？只當是他手表被收了鬧脾氣。給他轉學到S市里，哪知道他像離水的魚，撲騰得那麼難受……直到他喝了藥，我才知道，從我嫁出家那天起，對他的關心基本為零。

　　那個小時候總粘著我的孩子，轉眼間都比我高了。

　　這些事，我揀著能說的，告訴了他。吃的苦？囫圇吞了，說出來怕他難受，也怕自己……撐不住。就當是給自己提個醒：蘇霜，你要挺住。小川，你要保護好了。

　　*****