我暈過去的時候，腦子里最後一個畫面，是她站在那一片金光里，挺著大肚子，光著上身，抱著扎西。

　　然後就是黑的。

　　那黑，不是普通的黑，是那種沉沉的、厚厚的、壓在眼皮上的黑。我在這黑里頭飄著，也不知道飄了多久，只覺得身子輕飄飄的，像一片葉子在水上浮著。有時候能聽見聲音，遠遠的，模模糊糊的，像隔了好幾層布——是有人在說話，有人在喊，可聽不清說什麼。

　　有時候也能感覺到什麼——是有人在碰我，涼涼的手巾敷在額頭上，或者是熱熱的湯藥灌進嘴里，苦苦的，澀澀的。可那感覺也遠，也飄，像不是發生在自己身上似的。

　　就這麼飄著，浮著，不知今夕何夕。

　　直到——“頭人——頭人——”那聲音，從很遠很遠的地方飄過來，一聲一聲的，像有人在喊我。

　　我想應，可那嘴張不開。

　　“頭人，您醒醒——醒醒——”那聲音近了，清晰了，是阿依蘭。

　　我使勁兒睜開眼睛。

　　眼皮沉得像灌了鉛，好不容易掀開一條縫，那光就刺進來，刺得眼睛生疼。我眯著眼，讓那光一點一點地往里滲。

　　先看見的是帳篷頂——灰白色的，粗粗的布料，中間有一道縫，透進來一條細細的光。那光里有灰塵在飄，細細的，輕輕的，上上下下的。

　　然後是一張臉。

　　張橫那張臉，湊得近近的，那眼睛瞪得老大，里頭有一種光——是緊張，是擔心，是那種“您可算醒了”的松了一口氣。他就那麼盯著我，像盯著什麼寶貝疙瘩似的，生怕我一眨眼又暈過去。

　　也對。

　　他得把我安全送回京城。我這個格爾木縣公要是死在他營地里，他這個憲兵營正，輕則丟官，重則下獄。他不敢不當心。

　　“韓大人——”他那聲音，壓得低低的，可那低里有一種東西在抖，“您可算醒了。您這一暈，可暈了一天一夜。”一天一夜？

　　我張了張嘴，想說話，可那喉嚨干得像火燒，一個字也擠不出來。

　　張橫見狀，趕緊從旁邊拿過一個碗，湊到我嘴邊。

　　“大人，先喝口水，慢點喝。”那水涼涼的，從嘴唇上滑過去，滑進嘴里，滑下喉嚨。那干燒的感覺，稍微好了那麼一點。

　　我喝完，他放下碗，又望著我。

　　那臉上，那緊張還在，可那緊張里，也有一種別的——是那種“我有話要說又不知道該不該說”的猶豫。

　　我沒理他，轉著眼珠子往旁邊看。

　　左邊，是阿依蘭。

　　她就坐在我身邊，挨得緊緊的，那手還握著我的手，握得緊緊的。她望著我，那臉上有一種光——是那種“您嚇死我了”的光。那眼睛里，紅紅的，濕濕的，像是哭過。看見我醒來，她那臉上那緊繃的東西一下子松了，松得整個人都軟下來。

　　“頭人——”她叫了一聲，那聲音澀澀的，啞啞的，像是喊了太久喊啞了嗓子。

　　右邊，是丹珠。

　　她也坐在我身邊，也是一臉關切。她沒握我的手，可她那只手就放在我胳膊邊上，離得近近的，像隨時准備扶我。她望著我，那眼睛里也有光——是那種“您沒事就好”的光。看見我醒來，她那嘴角扯出一個笑，小小的，軟軟的，像風里的一朵花。

　　三個人，六只眼睛，都盯著我。

　　那眼睛里，都有一種光——是那種“您可算醒了”的光。

　　我動了動身子，想坐起來。

　　可剛一動，那肚子就疼了一下。

　　不是昨天那種絞著擰著的疼，是那種鈍鈍的、悶悶的疼，像里頭還有東西沒清干淨。我皺起眉頭，又躺回去。

　　這時候，旁邊有一個人湊過來。

　　是個穿灰袍子的，年紀不小了，留著山羊胡子，那臉上有一種光——是那種“我是大夫”的光。他手里拿著一個小碗，碗里頭還有一點殘渣，黑乎乎的，不知道是什麼。

　　他蹲下來，把那小碗湊到我面前，讓我看。

　　“韓大人，”他說，那聲音慢悠悠的，像念書似的，“您昨天吐出來的東西，卑職檢查過了。”我望著他。

　　他又把那碗往前湊了湊，讓我看那殘渣。

　　“這藥，不是什麼要命的東西。”他說，“是一種草藥，狼部這邊山里長的，當地人叫‘睡馬草’。馬吃了，睡一覺就沒事。人吃了，肚子疼一陣，吐一場，也就沒事了。”他頓了頓，那眼睛里有一種光——是那種“您運氣好”的光。

　　“看來下藥的人，沒想要您的命。”他沒想要我的命。

　　她沒想要我的命。

　　她要的，只是讓我輸。

　　讓扎西贏。

　　我躺在那里，望著帳篷頂，心里那團東西，翻了一下。

　　張橫在旁邊開口了，那聲音壓得低低的。

　　“韓大人，您知道是誰下的藥嗎？”我沒說話。

　　只是望著帳篷頂。

　　那灰白色的帳篷頂上，那一道縫里透進來的光，亮亮的，刺眼。

　　這時候，帳篷門口的光一暗。

　　有人進來了。

　　我轉過頭，往那邊看。

　　那身影，從門口走進來，一步一步的，走進那光里。

　　是我的母親。

　　她就站在那兒，站在離我不遠的地方，望著我。

　　那臉上，有一種光——是那種“我不知道該怎麼面對你”的光。那眼睛里，紅紅的，濕濕的，像是也哭過。她站在那兒，手攥著衣角，攥得緊緊的，那身子微微發抖。

　　阿依蘭看見她，那臉上那關切一下子變成了別的——是怒，是恨，是那種“你還敢來”的光。她的手一下子按在腰間的刀柄上，那身子繃起來，像一張拉滿的弓。

　　丹珠也看見了。她那臉上那軟軟的笑一下子收回去，換成一種冷，冷冷的，像冬天里的冰。她的手也按在刀柄上，那眼睛盯著母親，像狼盯著獵物。

　　張橫愣了一下，然後他也明白了什麼。

　　他那臉，也變了。

　　變得硬起來，冷起來。

　　他的手，也按在腰間的刀柄上。

　　三個人，三把刀，都對著母親。

　　母親站在那兒，望著他們，望著那三把刀，那臉上沒有什麼怕。只有那一種光——是那種“我知道我做了什麼”的光。

　　她沒說話，只是望著我。

　　我也望著她。

　　帳篷里靜下來了。

　　靜得能聽見外頭的風聲，能聽見遠處傳來的馬嘶聲，能聽見自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，像有人在敲鼓。

　　我抬起手，擺了擺。

　　“你們先出去。”那聲音從喉嚨里擠出來，澀澀的，啞啞的。

　　阿依蘭一愣。

　　她轉過頭，望著我，那眼睛里有一種光——是那種“頭人，您這是——”的光。

　　“出去。”我又說了一遍。

　　她張了張嘴，想說什麼，可那話卡在喉嚨里，出不來。她看看我，看看母親，那臉上有一種復雜的光——是那種“我明白了又不想明白”的光。

　　她松開刀柄，站起來。

　　丹珠也站起來。

　　張橫也站起來。

　　三個人，一步一步往門口走。

　　走到門口，阿依蘭停下來，回過頭，望了我一眼。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“頭人，您小心”的光。

　　然後她掀開門簾，出去了。

　　丹珠跟出去。

　　張橫最後一個，他走到門口，也回過頭，望了我一眼。

　　那眼睛里，也有一種光——是那種“韓大人，有事喊我”的光。

　　然後他也出去了。

　　門簾落下來，帳篷里暗了一些。

　　只剩下我和母親。

　　她站在那兒，還站在那兒，離我不遠不近的，望著我。

　　我也望著她。

　　望著這個女人，這個生了我、養了我、供我讀書、送我進京趕考的女人。

　　這個昨天，給我下了藥的女人。

　　我撐著身子，慢慢坐起來。

　　那肚子還疼，鈍鈍的悶疼，可我能忍。我靠在墊子上，望著她，望著這張臉——這張我從小看到大的臉，這張我想起來就覺得親的臉。

　　“為什麼？”我說。

　　那三個字，從嘴里出來，沉沉的，像三塊石頭，一個一個砸在地上。

　　母親的身子抖了一下。

　　她沒說話，只是望著我。

　　“為什麼？”我又問了一遍，那聲音大了一點，硬了一點，“您是我娘。您給我下藥。為什麼？”她那眼淚，一下子就流下來了。

　　就那麼在臉上流著，一滴一滴的，從那眼眶里滾出來，順著臉頰往下滑，滑到下巴那兒，滴在地上。

　　“天兒——”她開口，那聲音抖抖的，澀澀的，像從很深很深的地方擠出來。

　　“娘——娘也是沒辦法——”我望著她。

　　“沒辦法？”我說，“什麼沒辦法，能讓您給自己兒子下藥？”她往前走了一步，又站住。

　　那手攥著衣角，攥得更緊了，那指節都發了白。

　　“天兒——你聽娘說——”她頓了頓，吸了吸鼻子，那眼淚流得更凶了。

　　“扎西——扎西那孩子——他要是輸了——他要是輸了就完了——”我皺起眉頭。

　　“完了？”她點點頭，那眼淚隨著點頭的動作甩下來，甩在地上。

　　“你不知道——你不懂——扎西他——他阿爸死了，他大哥死了，部落里的人都說他是傻的，都不拿他當人看。他只有這一次機會——他要是贏了，就能當上頭人，就能讓那些看不起他的人看看——他要是輸了——”她頓了頓，那聲音抖得更厲害了。

　　“他要是輸了，他就什麼都沒了。他就還是那個傻扎西，那個誰都可以欺負的傻扎西。他會被人笑話一輩子，抬不起頭來一輩子——”我望著她，望著這個女人。

　　“所以您就給他下藥？”我說，那聲音硬起來，“所以您就幫著他，讓您兒子輸？”她搖頭，那頭發散著，沾在臉上。

　　“不是——不是幫他——是幫你——”我愣住了。

　　“幫我？”她往前走了一步，那臉上有一種光——是那種“你聽我說”的光。

　　“天兒——你想想——你已經是頭人了，你已經是縣公了，你回京城還要做你的狀元郎。你輸一場，沒什麼。你回京城，有的是機會。可扎西呢？他就這一次。他要是輸了，他就完了——”她頓了頓，那眼淚流著。

　　“娘是想——你輸給他，你回京城做你的官，他留下來當他的頭人。兩全其美——兩全其美啊——”我望著她。

　　望著這個女人，這個生我養我的女人。

　　心里那團東西，翻著，絞著，燒著。

　　“兩全其美？”我說，那聲音從喉嚨里擠出來，沉沉的，像一塊石頭，“您讓我在所有人面前輸給一個傻小子，您讓我在那些部落的人面前抬不起頭來，您讓我的女人當眾宣布他是她的新男人——這叫兩全其美？”她愣住了。

　　那臉上，有什麼東西碎了。

　　“你的女人？”她說，那聲音澀澀的，“天兒——那個女人——那個女人她——”她沒說完。

　　可那意思，我懂。

　　她想說，那個女人，不值得。

　　可那是我女人。

　　是我娶回來的女人。

　　是給我生了孩子、又懷了孩子的女人。

　　我望著母親，望著這張臉，這雙眼睛。

　　那眼睛里，有淚，有愧，有一種東西在碎。

　　可那碎里，也有一種別的——是那種“我不後悔”的光。

　　“天兒——”她又往前走了一步，那手伸出來，想碰我。

　　我沒動。

　　就那麼望著她。

　　她那手，伸到一半，停住了。

　　懸在空中，微微發抖。

　　“天兒——娘求你——”她說，那聲音抖得厲害，“你就認了吧——你就當是幫幫扎西——那孩子可憐——他娘死得早——他阿爸不疼他——他大哥也打他——他——”我沒等她說完。

　　“為了那個傻小子，”我說，那聲音硬得像石頭，“您讓我在部落面前認輸？”她愣住了。

　　那手，還懸在空中，抖著。

　　“天兒——”我望著她。

　　望著這個女人。

　　心里那團東西，絞著，疼著。

　　可那疼里，也有一種別的——是冷，是那種從心底里升起來的冷。

　　“您出去吧。”我說。

　　她愣住了。

　　“天兒——”我閉上眼睛。

　　“出去。”那兩個字，從嘴里出來，沉沉的，像兩塊石頭。

　　她站在那兒，望著我。

　　我能感覺到她那目光，在我臉上，在我身上，像兩團火，燒著。

　　然後，我聽見腳步聲。

　　輕輕的，慢慢的，一步一步往外走。

　　走到門口，她停下來。

　　“天兒——”那聲音，從門口飄過來，輕輕的，抖抖的。

　　“娘——娘不求你原諒——”然後門簾掀開，又落下。

　　腳步聲遠了。

　　帳篷里，只剩下我一個人。

　　我躺在那兒，望著帳篷頂。

　　那一道縫里透進來的光，還是那麼亮，那麼刺眼。

　　我閉上眼睛。

　　那黑，又涌上來。

　　可那黑里，有畫面在閃——她站在陽光里，光著上身，挺著大肚子，抱著扎西。她那臉上，有一種光——是那種“對不起”的光。她望著我，那眼睛里，也有一種光——是那種“你恨我吧”的光。

　　然後，她開口。

　　那聲音，從很遠很遠的地方飄過來。

　　“從今天起，扎西，是我的新男人——”那聲音，在腦子里回蕩，一遍一遍的，像有人在那兒念經。

　　我攥緊拳頭。

　　指甲掐進肉里，疼。

　　可那疼，比不上心里的疼。

　　那心里的疼，像有人拿刀子在剜，一刀一刀的，剜得血肉模糊。

　　我睜開眼睛。

　　望著帳篷頂。

　　那一道光，還在那兒。

　　亮亮的，刺眼。

　　我深吸一口氣，撐著身子，坐起來。

　　那肚子還疼，鈍鈍的悶疼。可我能忍。

　　我得出去。

　　我得去看看。

　　看看她，看看扎西，看看那些跪著的人。

　　看看我輸掉的一切。

　　我站起來，一步一步往門口走。

　　走到門口，掀開門簾。

　　外頭的陽光，明晃晃的，刺得眼睛生疼。

　　我眯著眼，走出去。

　　阿依蘭、丹珠、張橫，都站在門口，望著我。

　　他們看見我出來，那臉上都有一種光——是那種“您怎麼出來了”的光。

　　我沒理他們，往前走。

　　走到帳篷外面，站住。

　　望著遠處的鎮守府。

　　那鎮守府，在陽光里灰蒙蒙的，靜靜的。

　　可我知道，那里面，有一個人。

　　一個光著上身、挺著大肚子、抱著別的男人的女人。

　　我深吸一口氣，往那邊走。

　　一步一步的。

　　踩在草地上，軟軟的，沙沙的。

　　陽光照在身上，暖洋洋的。

　　可我心里，還是涼的。

　　第二天，日頭升到半空的時候，我從張橫的營帳里出來，往鎮守府走。

　　陽光明晃晃的，照得那一片草地金金黃黃。風吹過來，帶著青草和野花的味道，還有遠處牲口棚里傳來的那股子膻氣。可這些味道混在一起，也蓋不住我心里頭那股子澀——說不上來是什麼，就是澀，像嚼了沒熟的果子，滿嘴都是那種苦苦的、麻麻的滋味。

　　走到鎮守府門口，我站住。

　　那門敞著，里頭靜靜的。陽光從門口照進去，照在院子里的青石板上，照得那一塊一塊的石頭泛著白。院子里沒人，阿英阿翠不知道去哪兒了，連往常在院子里曬太陽的那條老狗都不見蹤影。

　　我抬腳往里走。

　　穿過院子，穿過堂屋，上了樓。

　　樓梯還是吱吱呀呀地響，一聲一聲的，像在嘆氣。我一步一步往上走，每走一步，心里那團東西就跳一下。

　　二樓到了。

　　走廊長長的，兩邊是幾間屋子。最里頭那間，門開著。

　　有聲音從里頭傳出來。

　　不是那種聲音。

　　是窸窸窣窣的，像有人在翻東西。

　　我走過去，站在門口，往里看。

　　是她。

　　媽。

　　她就站在屋里頭，站在那一堆東西中間。陽光從窗戶照進來，照在她身上，照在她那臉上。她穿著一身藏袍——不是昨天那身紅得扎眼的，是平常穿的那身青灰色的，素素的，干干淨淨的。那袍子裹著她那身子，把她的身段裹出來——三十多歲的女人，身子還沒走樣，該鼓的地方鼓著，該細的地方細著，只是那臉上，有一種光——是那種說不上來的、讓人看了心里頭發緊的光。

　　她背對著我，正彎著腰，往一個包袱里塞東西。

　　那包袱，是我的。

　　里頭裝著我的衣裳，我平日里換洗的那幾件。她一件一件地疊著，疊得整整齊齊的，疊好了往包袱里放。旁邊還放著幾個油紙包，鼓鼓囊囊的，不知道包著什麼。還有一個小布袋，沉甸甸的，聽見里頭嘩啦嘩啦的響——是銀錢。

　　她聽見腳步聲，回過頭。

　　看見是我，她愣了一下。

　　然後那臉上，扯出一個笑——是那種“你來了”的笑，也是那種“我知道你會來”的笑。

　　“天兒，回來了？”她說，那聲音輕輕的，軟軟的，像什麼事都沒發生過。

　　我沒說話，就那麼站在門口，望著她。

　　她也不在意，又轉過身去，繼續收拾。

　　她把最後一件衣裳疊好，放進包袱里，然後把那幾個油紙包也塞進去，把那小布袋放在最上頭。她拍了拍那包袱，像是拍掉上面的灰，然後轉過身，望著我。

　　“你在干什麼？”我說，那聲音從喉嚨里擠出來，澀澀的。

　　她望著我，那眼睛里有一種光——是那種“你說我在干什麼”的光。

　　“給你收拾行囊呀。”她說，那聲音還是輕輕的，軟軟的，“你馬上要去京城了，媽給你把這些東西收拾好。衣裳，吃的，銀錢，都給你備齊了。”她頓了頓，那嘴角那笑又深了一點。

　　“媽得做好這最後的工作。”我皺起眉頭。

　　“最後的工作？”她點點頭。

　　“對呀。”她說，“你走了，媽就不跟你去了。”我心里那團東西，翻了一下。

　　“什麼意思？”我說，那聲音硬起來。

　　她望著我，那眼睛里有一種光——是那種“你該知道了”的光。

　　“媽已經在部落面前宣布了，”她說，那聲音還是輕輕的，可那輕里有一種東西在往外冒，“要做扎西的女人。那以後，媽自然是要嫁給他的。”我愣住了。

　　就那麼站在門口，望著她。

　　望著這個女人，這個生了我、養了我、從現代穿越到這個鬼地方來的女人，這個當過脫衣舞娘、吃過苦、受過罪、把我拉扯大的女人。

　　她站在那兒，站在那一片陽光里，那臉上有一種光——是那種“我說的是真的”的光。

　　“嫁給扎西？”我說，那聲音從喉嚨里擠出來，澀澀的，啞啞的。

　　她點點頭。

　　“對。”她說，“扎西會成為這里的男主人。他會住進鎮守府。”她頓了頓，那眼睛往旁邊一掃，掃過那屋子里的東西。

　　“所以你的東西，媽得清出去。給扎西騰地方。”我心里那團東西，轟的一下燒起來。

　　燒得我渾身發燙。

　　燒得我攥緊了拳頭。

　　“媽。”我說，那聲音沉沉的，像一塊石頭，“您別忘了，草原的規矩，男人要靠實力來贏。”她望著我，那眼睛里有一種光——是那種“我知道你要說什麼”的光。

　　“扎西打不過我。”我說，那聲音硬起來，“那天在校場上，我揍他揍得他滿臉是血。要不是您下藥，他早趴下了。”我往前走了一步。

　　“我不介意和他再打一架。”我說，“這一次，我會殺了他。一拳一拳的，打死他。”她站在那兒，望著我，那臉上沒有什麼表情。

　　只有那眼睛里，有一種東西在動。

　　是那種“我知道你說的是真的”的東西。

　　“還有，”我又往前走了一步，離她更近了，“媽您別忘了，我不只是部族的頭人。我還是朝廷命官。格爾木縣公。沒有朝廷的委任，任何人都當不了頭人。”我頓了頓，那聲音冷下來。

　　“扎西靠您贏了我。可我依舊能讓憲兵們殺了他。”她聽著。

　　就那麼聽著，望著我，那眼睛里那東西還在動。

　　等我說完，她開口了。

　　那聲音，輕輕的，可那輕里，有一種我從沒聽過的東西——是冷，是那種從骨子里透出來的冷。

　　“天兒，”她說，“你要是真那麼做，媽也不活了。”我愣住了。

　　她就站在那兒，站在那一片陽光里，望著我，那臉上有一種光——是那種“我說的是真的”的光。

　　“媽——”我開口，可那話卡在喉嚨里。

　　她往前走了一步，走到我面前，抬起頭望著我。

　　她比我矮一個頭，可她就那麼仰著臉望著我，那眼睛里沒有怕，沒有躲，只有那一種光——是那種“你聽好了”的光。

　　“天兒，”她說，那聲音輕輕的，可那輕里有一種東西在往外冒，“媽這輩子，沒求過你什麼。你小時候，媽一個人拉扯你，再苦再累也沒求過誰。後來到了這兒，媽跟著你，也沒給你添過麻煩。”她頓了頓，那眼睛眨了眨。

　　“可這一次，媽求你。”她說，“別動扎西。”我望著她，望著這張臉，這雙眼睛。

　　心里那團東西，絞著，疼著。

　　“為什麼？”我說，那聲音澀澀的，“就為了那個傻小子？”她沒說話。

　　只是望著我。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“你不會懂的”的光。

　　“媽，”我又問了一遍，那聲音大了一點，“為什麼？您是我媽。您怎麼能為了一個外人，這麼對我？”她搖搖頭。

　　“他不是外人。”她說，那聲音輕輕的，“他是媽的男人。”我愣住了。

　　就那麼站在那兒，望著她。

　　她是認真的。

　　她是真的認真。

　　我深吸一口氣，壓下心里那團燒著的東西。

　　“那肚子里的孩子呢？”我說，那聲音沉沉的，“那是我的孩子。您孫子。您就這麼扔下了？”她愣了一下。

　　那臉上，有什麼東西動了一下。

　　是那種“你戳到我痛處了”的動。

　　可只是一下。

　　然後她又穩住了。

　　“孩子，”她說，那聲音輕輕的，“以後可以讓他去京城找你。”她頓了頓，那眼睛里有一種光——是那種“這是最好的辦法”的光。

　　“你要是嫌棄，媽可以和扎西一起把孩子養大。”我心里那團東西，又翻了一下。

　　嫌棄？

　　我嫌棄我的孩子？

　　“媽，”我說，那聲音從喉嚨里擠出來，澀澀的，“您怎麼能這麼說？”她望著我，那眼睛里有一種光——是那種“我知道你難受可我只能這麼說”的光。

　　“天兒，”她說，“媽知道你對媽好。媽知道你舍不得。可媽——”她頓了頓，那聲音抖了一下。

　　“媽也有媽的路要走。”我望著她。

　　望著這個女人。

　　心里那團東西，絞著，疼著。

　　可那疼里，也有一種別的——是不甘心，是那種“我得問清楚”的不甘心。

　　“媽，”我說，那聲音低下來，“您告訴我實話。”她望著我。

　　“您為什麼選他？”我說，“是因為那個——是因為他做那事的能力更強嗎？”她愣住了。

　　然後那臉上，有一種東西漾開。

　　是笑。

　　可那笑里，沒有得意，沒有羞，只有一種說不上來的光——是那種“你終於問到了”的光。

　　她搖搖頭。

　　“不是。”她說，“天兒，你聽媽說。”她頓了頓，那眼睛望著窗外，望著那遠遠的、藍藍的天。

　　“你那方面，其實也很強。”她說，那聲音輕輕的，“媽是過來人，媽知道。你比大多數男人都強。”她收回目光，望著我。

　　“可扎西不一樣。”她說。

　　“怎麼不一樣？”我說。

　　她想了想，那眼睛里有一種光——是那種“我在找詞兒”的光。

　　“天兒，”她說，“媽以前是干什麼的，你知道。”我知道。

　　脫衣舞娘。

　　在那種地方，見過無數男人，被無數男人看過、摸過、弄過。

　　“那些男人，”她說，那聲音輕輕的，“有的有錢，有的有權，有的長得好看，有的活好。可他們都有一個共同點。”她頓了頓。

　　“什麼？”她說：“他們都是文明人。”文明人？

　　我皺起眉頭。

　　“對，”她說，“文明人。他們知道規矩，知道分寸，知道什麼時候該干什麼。他們在床上的時候，也帶著那一套——他們會問你舒不舒服，會照顧你的感受，會想著讓你滿意。”她頓了頓，那眼睛里有一種光——是那種“你不懂”的光。

　　“可扎西不一樣。”她說，“他什麼都不懂。他就知道弄。他撲上來的時候，像一頭小狼。他抱著我的時候，那勁兒大得能把人勒死。他咬我的時候，是真咬，咬得生疼。他插進來的時候，什麼都不管，就那麼一下一下的，像打樁似的。”她說著，那臉上有一種光——是那種“我在回味”的光。

　　“那種原始，”她說，“那種單純，那種野性——讓媽沉迷了。”我望著她。

　　望著這個女人，這個生我的女人，這個在我面前說著這些事的女人。

　　心里那團東西，絞著，疼著。

　　可那疼里，也有一種別的——是明白，是那種“原來是這樣”的明白。

　　她是脫衣舞娘。

　　她見過太多文明人。

　　那些文明人，在床上也文明，也規矩，也懂得照顧人。

　　可扎西不文明。

　　扎西是野的。

　　是那種從骨子里野出來的、什麼都不懂的、只知道撲上去弄的野。

　　那野，讓她想起了什麼？

　　想起了她年輕時候？

　　想起了她還沒被那些文明人碰過的時候？

　　想起了她最初的那個、早就忘了的自己？

　　我不知道。

　　我只知道，她是認真的。

　　她是真的喜歡那個傻小子。

　　我站在那兒，望著她。

　　她也望著我。

　　陽光從窗戶照進來，照在我們之間，亮得刺眼。

　　“天兒，”她開口，那聲音輕輕的，“媽對不起你。媽知道媽做的不對。可媽——”她頓了頓，那眼淚流下來。

　　“媽也想為自己活一回。”為自己活一回。

　　我聽著這幾個字，心里那團東西，翻著，絞著。

　　為自己活一回。

　　她這輩子，什麼時候為自己活過？

　　在那邊的時候，當脫衣舞娘，是被生活逼的。後來懷了我，生了我，拉扯我長大，是為了我。到了這兒，跟著我東奔西跑，也是為了我。

　　她什麼時候為自己活過？

　　現在，她想為自己活了。

　　為了一個傻小子。

　　為了那種原始的、單純的、野性的東西。

　　我張了張嘴，想說什麼，可那話卡在喉嚨里，出不來。

　　她就那麼站在那兒，流著淚，望著我。

　　那眼淚，在臉上流著，一滴一滴的，從那眼眶里滾出來，順著臉頰往下滑，滑到下巴那兒，滴在地上。

　　“天兒，”她說，那聲音抖抖的，“你能原諒媽嗎？”我望著她。

　　望著這個女人。

　　心里那團東西，絞著，疼著。

　　可那疼里，也有一種別的——是那種說不上來的、讓人想哭又想笑的滋味。

　　我深吸一口氣。

　　“媽，”我說，那聲音澀澀的，“您是我媽。我怎麼能不原諒您？”她愣住了。

　　然後那臉上，那光一下子亮起來。

　　“天兒——”她叫了一聲，那聲音抖得厲害。

　　她往前邁了一步，想抱我。

　　可我往後退了一步。

　　她停住了。

　　那手，伸在半空中，僵在那兒。

　　“天兒——”我望著她。

　　“媽，”我說，那聲音沉沉的，“我原諒您。可您得答應我一件事。”她望著我，那眼睛里有一種光——是那種“你說”的光。

　　“孩子，”我說，“我的孩子。您肚子里那個。生下來之後，讓我帶走。”她愣住了。

　　那臉上，有什麼東西碎了。

　　“天兒——”我抬起手，打斷她。

　　“您要為自己活一回，我不攔您。您要跟扎西過，我也不攔您。可那孩子是我的。我不能讓我的孩子，在那個傻小子手底下長大。”我頓了頓，那聲音硬起來。

　　“您答應，我就原諒您。您不答應——”我沒說完。

　　可那意思，她懂。

　　她站在那兒，望著我，那臉上有一種光——是那種“我不知道該怎麼辦”的光。

　　那眼淚，流得更凶了。

　　她就那麼站著，流著淚，望著我。

　　好久。

　　好久。

　　然後她點點頭。

　　“好。”她說，那聲音輕輕的，像一片葉子落在地上。

　　“媽答應你。”我心里那團東西，松了一下。

　　可那松里，也有一種別的——是酸，是澀，是那種“就這麼結束了”的空落落。

　　我點點頭。

　　“那您收拾吧。”我說，“收拾好了，讓人告訴我。我送您。”然後我轉身，往外走。

　　“天兒——”她的聲音，從身後追過來。

　　我停下來，沒回頭。

　　“媽——媽對不起你——”那聲音，抖抖的，帶著哭腔。

　　我沒說話。

　　抬腳，繼續走。

　　走出門，走下樓梯，走出鎮守府。

　　外頭的太陽明晃晃的，照得人眼睛疼。

　　我站在門口，望著天。

　　那天藍藍的，沒有雲。

　　遠處，部落那邊傳來一陣陣的歡呼聲，隱隱約約的，像在慶祝什麼。

　　慶祝扎西贏了？

　　慶祝他們有了新頭人？

　　我不知道。

　　也不想知道。

　　我深吸一口氣，往張橫的營地走。

　　身後，鎮守府靜靜的立在那兒，灰蒙蒙的，像一座墳。

　　那天晚上，月亮很大。

　　我從張橫營地回來的時候，月亮已經升到半空了，白白的，圓圓的，像一面鏡子掛在天上。那月光灑下來，灑在草地上，灑在鎮守府的屋頂上，灑在我身上，涼涼的，像水。

　　我站在鎮守府門口，站了很久。

　　門里頭黑黑的，沒點燈。只有二樓那間屋子的窗戶，透出一點昏黃的光，幽幽的，像一盞長明燈。

　　那是她的屋子。

　　媽的屋子。

　　我深吸一口氣，推門進去。

　　院子里靜靜的，月光照在青石板上，照得那石板白花花的。我穿過院子，穿過堂屋，上了樓。

　　樓梯還是吱吱呀呀地響。我一步一步往上走，每走一步，心里那團東西就跳一下。

　　二樓到了。

　　走廊長長的，月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白。最里頭那間屋，門虛掩著，那昏黃的光從門縫里透出來，細細的一條。

　　我走過去，推開門。

　　她坐在床上。

　　就坐在那兒，靠在床頭，身上穿著衣裳——是那身素淨的青灰色藏袍，裹得嚴嚴實實的。她沒躺下，就那麼坐著，望著門口，像是知道我會來。

　　看見我進來，她沒說話。

　　只是望著我。

　　那眼睛里，有一種光——是那種“你來了”的光，也是那種“我知道你會來”的光。

　　我關上門，走進去。

　　屋里點著一盞油燈，昏黃昏黃的，照得滿屋子都是那種朦朦朧朧的光。那光映在她臉上，映得她那臉有一種說不上來的味道——是柔，是軟，是那種“最後一次”的悲。

　　我在床邊站住，望著她。

　　她也望著我。

　　好久。

　　然後我開口。

　　“媽。”那一個字，從嘴里出來，輕輕的，像一聲嘆息。

　　她點點頭。

　　“天兒。”她也輕輕的。

　　我在床邊坐下。

　　床板吱的一聲響，像在嘆氣。

　　我們就這麼坐著，挨得近近的，誰也沒說話。

　　窗外的月光從窗戶照進來，和屋里的燈光混在一起，照在我們身上。遠處傳來幾聲狗叫，隱隱約約的，像從很遠的地方飄來。

　　我伸出手，想去握她的手。

　　可她把手縮回去了。

　　縮進袖子里，藏得嚴嚴實實的。

　　我愣了一下，望著她。

　　她不看我，只是低著頭，望著自己的手。

　　“媽——”我開口。

　　她搖搖頭。

　　“天兒，”她說，那聲音輕輕的，“睡吧。明天還要趕路。”我心里那團東西，翻了一下。

　　睡吧。

　　明天還要趕路。

　　她是在趕我走。

　　我深吸一口氣，沒再說話。脫了外衣，躺下來。

　　她也躺下來。

　　背對著我。

　　那身子，就躺在我身邊，挨得那麼近，能聞見她身上的味道——是那種淡淡的、說不上來的味道，像皂角，又像奶，混在一起，讓人心里頭發軟。她的頭發散在枕頭上，黑黑的，長長的，在昏黃的燈光里泛著一點光。

　　我就那麼躺著，望著她的背影。

　　那背影，被衣裳裹著，可那衣裳裹不住那身段——肩膀窄窄的，腰身細細的，再往下，那屁股猛地寬出來，圓圓的，大大的，把那青灰色的藏袍撐得滿滿的。那屁股就在我眼前，離我不到一尺，隔著那層布，能看出那圓圓的弧线，能看出那兩瓣肉擠在一塊兒的形狀。

　　她躺著，那屁股就對著我，在那昏黃的燈光里，像兩座小山包。

　　我心里那團東西，燒起來。

　　我伸出手，放在她那屁股上。

　　那屁股，真大，真圓，隔著那層布，能感覺到那肉的軟，那肉的彈。我的手就那麼放著，感受著那溫度，那從她身子里透出來的熱。

　　她沒動。

　　也沒說話。

　　就那麼躺著，背對著我。

　　我的手開始動。

　　輕輕的，慢慢的，在她那屁股上撫著。從這瓣肉撫到那瓣肉，從那圓圓的弧线撫到那大腿根兒，一下一下的，像在摸什麼寶貝。

　　她還是沒動。

　　可我能感覺到，她那身子，繃了一下。

　　只是一下。

　　然後又松了。

　　我的手繼續往下，從她那屁股上滑下去，滑到她大腿上。

　　她那大腿，真長，真白。雖然隔著那層布，可我能摸出來——是那種肉肉的、軟軟的、帶著彈性的腿。從大腿根兒一直往下摸，摸到膝蓋那兒，又摸回來。那腿在手里，暖暖的，滑滑的，像一段綢子。

　　她還是沒動。

　　就那麼躺著，背對著我，任我摸著。

　　可她那呼吸，變了。

　　變得重了一點，粗了一點。

　　我知道她感覺到了。

　　我繼續摸。

　　手從大腿往上，滑過那腰身——那腰，細細的，軟軟的，雖然懷著孩子，可那腰還是細，還是軟。手從腰身上去，摸到她的胸。

　　那胸，真大，真軟。

　　隔著那層布，能感覺到那奶子的形狀——圓圓的，沉沉的，像兩個倒扣著的碗。我的手覆上去，蓋住那奶子，輕輕的揉著。那奶子在手里，軟得像一團面，可那軟里，又有一種彈，是那種熟透了的女人才能有的彈。

　　她那呼吸，更重了。

　　我能聽見她從喉嚨里擠出來的氣，沉沉的，悶悶的。

　　可她就是不動。

　　就是不回頭。

　　我的手繼續往下，從奶子上滑下去，滑到她的肚子。

　　那肚子，圓圓的，鼓鼓的，硬硬的。里頭懷著我的孩子，都這麼大了，把那肚子撐得像個瓜。我的手覆在那肚子上，輕輕的摸著，感受著那圓圓的弧线，感受著那肚子里頭的東西——那是我兒子，或者女兒，正在里頭睡著，不知道外頭發生了什麼事。

　　她的身子，抖了一下。

　　只是一下。

　　我的手在肚子上摸著，從這頭摸到那頭，從那圓圓的最高點摸到肚子根兒。那肚子真大，真圓，在我手底下，像一輪滿月。

　　然後我的手繼續往下。

　　往下。

　　往那個地方伸。

　　那個生下了我的地方。

　　我的手剛碰到那兒，她就動了。

　　猛地一動。

　　她的手伸過來，一把抓住我的手，抓得緊緊的。

　　“不行。”那聲音，從她嘴里出來，低低的，沉沉的，像一塊石頭。

　　我愣住了。

　　“媽——”我開口。

　　她沒讓我說下去。

　　“不行。”她又說了一遍，那聲音更硬了，“那個地方不行。”我望著她的後背，望著她那散在枕頭上的頭發。

　　“為什麼？”我說，那聲音澀澀的。

　　她沒說話。

　　只是抓著我的手，抓得緊緊的，那指甲都快掐進我肉里。

　　“媽，”我又說，“為什麼？”她沉默了好一會兒。

　　然後她開口了。

　　那聲音，從她嘴里出來，輕輕的，可那輕里，有一種我從沒聽過的東西——是認真，是那種“我說的是真的”的認真。

　　“天兒，”她說，“媽答應過扎西。”我心里那團東西，翻了一下。

　　“答應什麼？”我說。

　　“答應他，”她說，“從今以後，不能再和你做那種事。也不能隨便和你接觸。”我愣住了。

　　就那麼躺著，望著她的後背。

　　她答應了扎西。

　　答應那個傻小子，不再和我做那種事。

　　不再和我接觸。

　　“媽——”我開口，那聲音抖抖的。

　　“天兒，”她打斷我，“其他地方，你可以摸。媽讓你摸。可那個地方不行。”她頓了頓，那聲音低下去。

　　“那是媽答應他的。”我心里那團東西，絞著，疼著。

　　可那疼里，也有一種別的——是不甘，是憤怒，是那種“憑什麼”的燒。

　　我抽回手。

　　她松開。

　　我又伸出手，往那個地方伸。

　　她猛地翻過身，面對著我。

　　那眼睛，在昏黃的燈光里亮亮的，像兩團火。她望著我，那臉上有一種光——是那種“你別逼我”的光。

　　“天兒，”她說，那聲音硬得像石頭，“你要是敢用強，媽就讓肚子里的孩子流掉。”我愣住了。

　　她就那麼望著我，那眼睛里沒有半點玩笑。

　　“媽——”那聲音從我嘴里出來，澀澀的，抖抖的。

　　“媽說到做到。”她說，那聲音沉沉的，“你要是今天敢碰那個地方，媽明天就讓這孩子沒了。讓你和媽的兒子，永遠不能來到這個世界上。”我望著她。

　　望著這個女人。

　　這個生我的女人。

　　這個懷著我的孩子的女人。

　　這個為了一個傻小子，用我的孩子來威脅我的女人。

　　心里那團東西，絞著，疼著，燒著。

　　可那疼里，那燒里，也有一種別的——是怕，是那種“她真的會這麼做”的怕。

　　她會的。

　　我知道她會的。

　　她是那種說到做到的人。

　　我松開手。

　　她望著我，那眼睛里那火，慢慢熄下去。她躺回去，又背對著我。

　　屋里靜下來。

　　只有兩個人的呼吸聲，沉沉的，悶悶的。

　　我躺在那兒，望著她的後背，望著她那圓圓的屁股，望著她那散在枕頭上的頭發。

　　心里那團東西，還在絞著，疼著。

　　“媽，”我開口，那聲音澀澀的，“至少今天，我還是媽的男人。”她沒動。

　　“為什麼不行？”我說，“就今天一晚。明天我就走了。以後再也不碰您。為什麼今天不行？”她沉默了好久。

　　然後她開口了。

　　那聲音，從她嘴里出來，輕輕的，像從很遠的地方飄來。

　　“天兒，”她說，“就因為今天是最後一晚，所以才不行。”我愣住了。

　　“要是行了，”她說，“媽怕自己舍不得你走。”她頓了頓，那聲音里有一種東西在抖。

　　“媽怕自己明天會改主意。”我聽著。

　　聽著這些話。

　　心里那團東西，絞得更疼了。

　　可那疼里，也有一種別的——是明白，是那種“原來是這樣”的明白。

　　她不是不想。

　　她是不敢。

　　不敢讓自己再留戀。

　　不敢讓自己舍不得。

　　她要用這最後一晚，斷了念想。

　　我躺在那兒，望著她的後背。

　　好久。

　　好久。

　　然後我伸出手，放在她腰上。

　　輕輕的，放著。

　　她沒動。

　　我就那麼放著，感受著她身子的溫度，感受著她呼吸時那一起一伏的動。

　　“媽，”我說，那聲音輕輕的，“那我摸摸您，行嗎？就摸摸。不碰那個地方。”她沒說話。

　　可她那身子，軟了一點。

　　我知道她同意了。

　　我的手開始動。

　　在她腰上撫著，輕輕的，慢慢的。從腰側撫到後背，從後背撫到肩膀，從肩膀又滑下來，滑到那屁股上。

　　那屁股，真大，真圓，在我手底下，像兩團軟軟的肉。我撫著，揉著，感受著那肉的彈，那肉的軟。從這瓣肉撫到那瓣肉，從那圓圓的最高點撫到那深深的溝。

　　她的呼吸，又重了一點。

　　可她還是沒動。

　　我的手繼續往下，滑到她大腿上。

　　那大腿，真長，真白，真肉。我從大腿根兒一直摸到膝蓋，又從膝蓋摸回來。那腿在我手底下，滑滑的，暖暖的，像一段綢子。我撫著，揉著，感受著那肉的厚實，那肉的軟。

　　她的身子，開始微微發抖。

　　可她還是沒動。

　　我的手又往上，摸到她的胸。

　　那胸，真大，真軟。我從後面伸過去，覆住那奶子，輕輕的揉著。那奶子在手里，軟得像一團面，可那軟里又有一種彈，是那種熟透了的女人才能有的彈。我揉著，捏著，感受著那奶子的形狀，那奶頭的硬。

　　她的呼吸，更重了。

　　我從她喉嚨里，聽見一種聲音——是那種悶悶的、沉沉的、想壓又壓不住的聲音。

　　可她還是沒動。

　　就那麼躺著，背對著我，任我摸著。

　　我的手繼續摸。

　　從胸摸到肚子，從那圓圓的肚子摸到大腿，從大腿摸到屁股，從屁股又摸到腰。

　　就這麼一遍一遍的，撫著，揉著，摸著。

　　像在摸一件珍貴的、馬上就要失去的東西。

　　月光從窗戶照進來，照在我們身上。

　　屋里的油燈，不知什麼時候滅了。

　　只有那月光，白白的，涼涼的，照著她那身子，照著我那手，照著這最後一晚。

　　我不知道摸了多久。

　　只知道最後，她的手伸過來，抓住我的手。

　　抓得緊緊的。

　　“天兒，”她說，那聲音低低的，悶悶的，“夠了。”我停下來。

　　她就那麼抓著我的手，抓了好一會兒。

　　然後她松開。

　　“睡吧。”她說，那聲音輕輕的。

　　我沒說話。

　　就那麼躺著，望著她的後背。

　　她也沒再說話。

　　屋里靜下來了。

　　靜得能聽見外頭的風聲，能聽見遠處的狗叫，能聽見自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，像有人在敲鼓。

　　我閉上眼睛。

　　可那手，還放在她腰上。

　　就那麼放著。

　　感受著她身子的溫度。

　　感受著她呼吸時那一起一伏的動。

　　感受著這最後一晚。

　　第二天早上，我醒來的時候，她已經不在了。

　　床上空空的，只有她躺過的地方，還有一點余溫。枕頭上，有一根長長的頭發。